落地
202，”to O2″，拨通O2的客服电话，那头是个彬彬有礼的男声，伦敦口音：“您好，您正在和Rob通话，请问我能为您做什么？”
“你好，我想取消现在的手机合同，并将这个号码转移到另一张新的Pay As You Go的SIM卡上。”
“好的，我可以问下为什么要取消合同吗？”
“因为我就要离开伦敦，一段时间都不会回来。”
“明白了，谢谢您选择O2，希望下次您再回来，还能选择我们的服务。下面向您核对一些身份信息，您设置的密码是？……Lovely，接下来我将把电话转给我的同事来处理。”
“谢谢，希望能尽快，因为我正在一架飞机上，就快起飞。”
“我会尽快。”
不一会，换成一个亲切的女声。三言两语后，我将原号码、新号码、新SIM卡序列号、运营商提供的PAC码一一报上。“好的，您现在的合同从明天起取消，在周五之前现在的号码会被转到新的SIM卡上，不过在周五之前，新的SIM卡可能无法正常使用，这样可以吗？”
“知道了，没关系，非常感谢，再见。”
“谢谢来电，再见！”
是的，没关系，因为我们就要离开，甚至在那张新的SIM卡失效之前都不再回来。
飞机开始缓缓滑行。我将目光投向舱外，初春的伦敦正细雨飘扬。
加速度将我推向椅背，我们终于离开大地，灰色的跑道很快消失在窗外一片青葱之中。不到两分钟，飞机就穿过低垂的云层，金色的夕阳瞬间洒满半个机舱，再探头，伦敦已不见。
此前几天是忙碌而匆忙的行前准备，仓皇而狼狈的打包乘机。此后九小时是嗡嗡声伴随下的小屏幕电影、飞机餐和怎样都无法入睡的睡眠尝试。飞过被冰雪覆盖的蒙古高原，而后是黄土和铁青的群山。
然后落地。
就是灰黄的北京，首都机场里被跟我们一样肤色和发色的人群包围，被各种腔调的普通话包围，被干热的空气包围。
我的神州行号码，在16个月未使用的情况下居然出乎意料地开机成功。一分钟后立即收到一条短信，垃圾广告。
在机场大巴上看了一路，似乎和16个月前没什么不一样，除了鸟巢和水立方已经不再是工地状态。下车在中关村大巴站。这里恍如一座孤岛，身处宽阔无边的四环路中央，左右都是四车道上呼啸而过的汽车，没有红绿灯、立交桥、地下通道，甚至没有斑马线。
我们用了二十分钟，在车流间隙中反复穿越马路，才将十一件大小行李分批拖到停靠在路边出租车。两位趴活的出租司机，饶有兴致地旁观我们玩着“青蛙过河”的游戏，全无帮助之意，不由得令我思念起英国热情的出租司机来。
回国打的第一个电话，是给麒麒。
回国见的第一个熟人，是Pihoo同学。
回国吃到第一样东西，是清清永和的肥牛饭。很遗憾，水准下降了，价格上涨了。
回国买的第一次水果，四个苹果五块，两个梨三块，一斤桔子八块。比伦敦超市里还贵点。
宿舍里的尘土积了半寸厚，好像走进历史遗迹。
清华的学生们还是十年不变的朴实打扮。我们走在里面，淹没在食堂嘈杂的欢声笑语和油烟饭菜味儿里，就像鱼儿潜入了大海，再也分辨不出。
就这样结束一段生活。真正的离愁别绪，往往要在离别那一刻之后很久才慢慢到来。那清澈透明的空气，开阔爽朗的天空，变幻万千一路铺开到天边的云朵，从今往后只有向数码照片中去找寻。
最新评论