通常被炒得太热的书，对我而言就丧失了阅读的欲望。首先大约还是内心里一点点精英主义念头作祟，认为这个时代里人人都说好的东西是一件大众消费品，也许它还不错，但是通常价值不会太大；再有就是一点点青春期残留的逆反心理：你们都说好啊，我偏不希罕。
但是也有例外。余华的《兄弟》，它让我手不释卷一口气读完了这二十几万字。这是大概一个月前了，但现在想起来，书中人物仍栩栩如生，言犹在耳。
余华在这部小说（严格来说，是一部小说的上半部分）中的语言风格，仍是一贯的白描。一位天才作家，对语言有充分的敏感和纯熟，便可化腐朽为神奇，不再倚重那些滥俗或俗艳的修辞技巧，照样入木三分，感染力强大无匹。不过较之《活着》或者《许三观卖血记》，《兄弟》中更多运用排比铺陈，有点儿像小学生作文的幼稚，有点儿像民间文学的热闹，还有点儿仿文革标语口号式的反讽。
读完这本书，我走到我家娘子面前，表情严肃地说：哎呀，我性欲上来啦！两人遂笑倒在地。实际上，这本书让我们不断捧腹，同时它又讲述了一个接一个真正的悲剧。比起余华过去的那些短篇诸如《现实一种》等等冷静、理性、客观叙述死亡、暴力、命运，《兄弟》中的死亡、别离、家破会更让你难过。大概正是因为那些短篇中的人物只是缺乏背景、性格不明的行动主体，而《兄弟》中蒙受苦难和死亡的却是一个个好玩的、生动的、幽默的、曾充满希望的和互相关爱的人吧。还是那些朴素得有点掉渣儿的理念在发挥作用：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看”，“让你含着泪笑”，等等。
能够全然平静地书写悲剧的作家，大约对命运的叵测、人性的黑暗早已看得太多，不抱有过分奢望了吧。但兄弟之谊、夫妻之爱、天伦之情却在普通人家哪怕最黑暗的日子里释放那么一点亮色和暖意，他们也是那么努力地寻找着一点点的乐趣，保护着自己的尊严。从《活着》、《许三观卖血记》到《兄弟》，如果说余华对命运并不抱希望的话，至少他还守卫并信奉着最后的领地，就是家庭。不论是猥琐而普通的许三观，还是完美得有点样板化的宋凡平，夫妻间的感情是醇厚的，父母对子女是真正关爱的。他为我们留下太多温暖的细节：许三观一家在饿着肚皮的深夜里，在用嘴巴炒出一道道美味佳肴的遐想中睡去；宋凡平为妻子洗头，被抄家后用树枝吃饭却告诉孩子是“古人用的筷子”；宋刚远远地跑来看望李光头给他带来好多奶糖……从这些小说看，余华自己大概拥有幸福的家庭，和自己的父母、兄弟、妻儿感情甚笃吧；而且，他已经在无数部小说里让小朋友发现木头电线杆里有嗡嗡的声音了，看来这个发现一定让童年的余华震撼非浅！只是不知道，余华小时候有没有和电线杆“搞过男女关系”？
《兄弟》与余华过去的几个长篇相比，写得要更加“用力”。这或许会让一些人觉得“过”了，但也未必一定是个缺点。
此外，本书封底的作者的话也让我心有戚戚，小到学术研究中一篇论文选题，大到人生道路，大抵如此吧：“写作就是这样奇妙，从狭窄开始往往写出宽广，从宽广开始反而写出狭窄。这和人生一模一样，从一条宽广大路出发的人常常走投无路，从一条羊肠小道出发的人却能够走到遥远的天边。所以耶稣说：‘你们要走窄门。’……我想无论是写作还是人生，正确的出发都是走进窄门。不要被宽阔的大门所迷惑，那里面的路没有多长。”
最后，感谢版税制度，给予那些有天分的作家丰裕的物质生活条件，让他们能专心为人类写作。
相关文章
西方媒介史[法] 让－诺埃尔·让纳内著
广西师范大学出版社，2005年5月
本书作者是一位曾任法国政府高官的学者。他在巴黎政治研究学院讲授了十五节课，由其讲义拓展而来的是这本有关西方媒介历史的论著。因作者自身背景、写作目的，导致了本书有别于我曾读过的其它一些媒介史著作。
首先不得不遗憾地指出，本书中文译本读起来倍感艰涩，这并非因为内容多么深刻复杂，而是语句本身就颠三倒四，半中半洋，时而罗嗦累赘，时而不明所以，更谈不上什么美感韵律云云了。无法追究法文原著语言情况，姑且先假定是译者中文水平不过关，生生为读者平添大把阅读障碍。幸而在“不求甚解”式的快速阅读中，仍可体会本书特点所在。
作者是巴黎政治学院教授，传播学或者媒介，并非他专门的研究领域。但同时，他又曾担任法国外贸部部长、通讯部部长、法国电台及法国广播电台台长，其实践经验又势必与媒介领域密不可分。或许由于我们长期以来早已习惯美国学者的论著，因此不论视角、观点或实例，这样一本法国人的书显得有些新鲜，至少很多小故事，在《美国新闻史》中是找不到的。
因此，本书名为“西方媒介史”，却很难找到与施拉姆《人类传播史》这类经典媒介史著作的相似之处，也并不关心媒介技术变迁与发展、媒介形态演进及规律，麦克卢汉等学者的媒介观在此书中并无容身之所。全书所关注的，实际是“媒介与政治”之互动关系——某种媒介在某时期特定政治语境中如何存在、发展，又受何制约、损害？媒介又是如何影响所在时空的政治局面？具体而言，各个时期的媒介与自由、与民主、与舆论……有着怎样的因果关系？而此处之“媒介”，关心的仅仅是大众媒介、新闻媒介。是以作者之“西方媒介史”，提笔于十八世纪初西欧之报纸，落笔于新千年互联网的闯入（就作者的论述，“闯入”当是对新闻领域而言）；是以作者将绝大部分篇幅贡献给了百余年来的报纸、广播与电视，而对互联网的阐述则显得既浅尝辄止，又管中窥豹。
不知是长期从政的习惯使然，还是法国人的民族文化特性，作者无时不在提醒自己从“法国”立场出发。在赞扬了英国十八世纪以来在报业上的辉煌成就与堪为楷模之后，不忘总结法国大革命与报刊，以及给法国留下的精神遗产；回顾了华盛顿邮报的成长历程，就要与法国的全国性报纸《世界报》两相对照。为什么法国的报纸长期陷于困境而杂志业却在全球领先？法国的国有和私有广电体制各有何利弊？这样一种关注本国的态度值得学习。
作者眼中的媒介，并无施拉姆笔下百年更替变迁的淡定从容，而像在政治场域的风暴波涛中颠沛起伏的一叶扁舟。在他笔下，从诞生伊始的报纸开始，司法追究、腐败、课税、贿赂、压制、审查等重重阻碍危机便无时无刻不追随在各种媒介身边，欲使之堕落、削弱、死亡；而媒介又发挥着形形色色的功效，来改变和影响其受众乃至整个社会：为自由而斗争、为事实而追求、启蒙、娱乐、诽谤、宣传、战争手段、冷战武器、外交工具……
而作者的媒介实践和从政经历，又为他高屋建瓴、放眼四海地探讨一些问题提供了帮助。例如在探究广电体制的国有/私有之利弊时，他便娓娓道来美国、英国、德国、意大利、法国的发展及特性。而关心政治与媒介之互动，也时常谈论媒介组织的架构和经营模式，并探讨因之而来的对媒介内容与形式的影响，这些思维方式使得本书时常带有某种政治经济学的视角——即便不是贯穿始终的。同时本书也相当辨证地考量一些关键问题，例如今日媒介之发达带来的关于信息透明与保密之争，作者既给予了信息透明在反对独裁推进民主的进程中以足够的重要地位，又从私人生活秩序、政治领域机密等方面探讨了一定程度上拒绝媒介介入的必要性。
而他时时流露的精英主义立场，关心政治远甚于今日我国学界开口闭口不离“产业”、“经济”的一批“传媒专家”，这或者也会让老一辈新闻学研究者感到一丝亲切？他以自己在任时亲身经历提出，国有电台赢得听众未必要靠提供大量庸俗逗乐的节目，一反常规地取消一些粗俗节目，提供“引导”听众品位的节目，反而在三年后取得了成功。他认为，揭露克林顿与莱温斯基事件的马特·德拉吉“从根本上无异于”那些“小道消息”和“花边新闻”的爱好者，而“我们曾在一个世纪之前看到这种‘小道消息’在美国令人作呕的繁荣景象”。因为德拉吉带来的风潮是为了抢独家、头条新闻而不再顾及媒体的严肃、严谨、道德和责任。以及，就克林顿与莱温斯基此事而言，他觉得揭示了大西洋两岸的鸿沟：“欧洲舆论认为，美国总统的性生活应该在其没有被判定为不法行为之时避免一切司法界或传媒界的询问。”
作为一本学术著作，本书的体系性并不明显，也缺乏一以贯之的方法论或理论基础；在许多问题的论述上仍让人有蜻蜓点水之感。当然这或许也与本书来自系列课程讲义有关，也与其写作旨趣有关：“本书的目的不是成为最渊博的著作……我仅建议集中主要注意力在西方世界——几个世纪来最近几十年的一种自由发展过程，为那些因重新发现战争色彩并为准备将来战争而忧虑的市民服务。”（唉，这个句子远不是本书译者最差劲的表现）
以及，如MW所说：看来法国的官僚也堪比我国最左的知识分子啊——当然，在中国“左派”本身就是个那么模糊含混的概念。
相关文章
这是三部曲的高潮、答案，也是最为精彩的一本。
恐龙们从浩瀚星空、大地万物，走向了自己的心灵深处。这次，是一位女“弗洛伊德”，在对饱受精神困扰的阿夫塞进行精神分析治疗的过程中，逐渐寻得了整个昆特格拉丝恐龙种族潜意识中的噩梦及由来。这也是恐龙从中世纪的蒙昧走向科学时代的三部曲，“到星星上去”的至关重要的三块奠基石。
前两卷中的一切细节和铺陈，几乎都在这里有了照应和解答。阿夫塞的失明、丧子、杀死别的恐龙，都成为他潜意识中的心病。然而最核心的部分是刚出生时被血祭司追赶、兄弟姐妹被一一吞噬的一幕。这也是整个种族的精神创伤——而国王，或者阿夫塞的子女们，因为没有经历这一幕，而天然地不具地盘争斗本能，不会坠入“达加蒙特”的迷狂。
这是因果难辨的。恐龙们之所以采取血祭司制度，是因为若不控制人口，人口密度的增加将引发全民的“达加蒙特”，形成屠杀和暴乱；但“达加蒙特”又恰是因血祭司制度所引起。另一方面，由于自古以来，都以强壮有力为选择标准，昆特格利欧社会变成了一个“男子气概”过于浓厚、两性差异被抹杀、男性最恶劣最反社会的特质被极大化放大的社会。
在现阶段的解决办法是什么？空间和资源仍然不够，人为的选择还要继续下去。但他们认识到差异性的可贵，也希望不再制造童年噩梦阴影。办法是不等蛋孵化，直接毁灭掉其中七个，让随机性带来多样性。——等到种族不再面对“达加蒙特”的威胁，这种无奈的残忍就能结束。
阿夫塞的妻子顺着蓝色飞船中生长出来的通天塔进入了这颗星球的同步轨道，在那里看到其它智慧生命的星球传来的画面。托雷卡和探险队员们在小块群岛上发现了异族恐龙：和他们相似但不一样的身形面貌；密集群居而无地盘本能；能自由地撒谎而不变色……但除托雷卡外，任何昆特格利欧只要看见异族恐龙就无法遏制杀戮欲望。最终，两个文明和平交流的希望暂时破灭，被引到大陆来的异族恐龙船队被歼灭殆尽，阿夫塞也被异族恐龙枪伤至死。
但希望已经种下，事实证明恐龙并非一定会具有地盘本能。在故事末尾，两族恐龙已经和平相处，乘坐无数艘飞船航向新的家园。其中一艘，将跨越漫漫时空，前往恐龙古老的家乡——地球。
合理建构的异星天地，栩栩如生的“龙”物角色，矛盾纠葛的内心世界，曲折起伏的情节变化。这一切构成了一部经典，索耶也因此成为当之无愧的科幻大师。
相关文章
最新评论
- kitty: 很悲哀，我家的猫猫也是一名牙龈炎患者，也试过很...
- maomy: @uptowngirl, 咔咔，向猫主席保证，这真是激动人心的...
- uptowngirl: 太牛了!!!!...
- maomy: @geli, 我也是乐见其成，期望中国的互联网环境和新...
- geli: 我很喜欢看到百度这样的近况，或许只有给些压力时...
- maomy: @geli, 折后价格合理，先不管它的品牌，你可以查一...
- geli: 除了颜色和价格外，设计还多不错的，合我...
- MW: @嚼花牛, 无趣显然是指写论文找工作……有趣是指旅...
- 嚼花牛: 过得最滋润的人居然说无趣～～发指...
- 黄昌龙: 我想要她的海报...哪里有啊??...
- 黄昌龙: 看了终结者外传..让我深深的喜欢上了她.. 喜欢她机...
- maomy: @个篱, 其实我觉得也不是大问题了。只得到过反馈说...
