花生猫应该感谢列维-斯特劳斯。
他的《忧郁的热带》的最后一段话无意中影响到了花生猫的生存状态。这一大段令人费解的话,大意是说,如果我们可以“短暂地中断其蚁窝似的活动,思考一下其存在的本质以及继续存在的本质”,就有可能达到思考“一条与通往奴役之路相反的道路”从而“使人类具有特权使自己的存在有价值”的目的。而这样的思考,可能发生在这些瞬间:“对一块比任何人类的创造物都远为漂亮的矿石沉思一段时间”;“去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道”;“或者是在那充满耐心、宁静与互谅的短暂凝视之中,这种凝视有时候,经由某种非自愿的相互了解,会出现于一个人与一只猫短暂的互相注目之中。”
自从读了这一段,我有意无意地就想去刻意寻找所谓的“充满耐心、宁静与互谅的短暂凝视”,当然这还有赖于花生的配合。所谓对“存在的本质”的思考没有什么进展,但至少当花生急切地在屋里“啊啊”“喵喵”叫唤的时候,我便会想起这段话,遂放下手头的事情去寻他,有时拍拍他的头,捏捏他的脸;有时检查一下他的饭盆水碗;有时陪同他来回散步几圈,再玩耍片刻。
但我们的交流终究是有限的,花生猫也终究是一只生活在忧郁的热带的忧郁的胖猫。
每当出门,我们都把花生送到他的领地里,这是朝南的阳台,有明亮的大玻璃窗,良好的视野,温暖的阳光,有他吃喝拉撒的全套家什,还有毯子、枕头和纸箱。然后我们关上阳台门,隔着玻璃窗对花生说:“拜拜!广告之后回来!”
花生瞪大眼睛,茫然又期待地看我们远去。这一段插播的广告好长,短的时候一个小时,比如我们去食堂吃饭;长的时候就是大半天,比如去上课或者上街。不难想象,花生在煦暖的冬日阳光里眯缝了眼,看够了每天大致相似的风景,打着呵欠睡去;朦胧中日渐西斜,甚至暮色低垂,从第N个小盹中睁开眼睛的花生还没有看到那两个人的归来……
每次回家第一件事都是打开阳台门,去摸摸花生的大头和肥肚子,看毛色光鲜的他跳到窗台上伸一个大大的懒腰。想起时常遇到的那些蓬头垢面、沿路乞讨的流浪猫,在刺骨寒风中挤作一团入睡,在结成冰块的水碗里舔出一个小坑。如果让花生选择,他会不会嫌这段广告太长?还是觉得为了温饱无忧,广告再长也是可以忍受?
晚间黄金档的节目照例是我俩轮番手持钓猫棒上演小鱼吊猫的一幕,若无此环节,花生必定嗷嗷大叫死不罢休。然而日复一日,当新鲜演成习惯,激情变做仪式,我们无聊,花生是否无聊?从前住一楼,要么开窗放他出去溜达,要么一日有几次放他院中嬉戏;暂居楼房的日子里,才发现家猫生活的超级空虚无聊和违背自然。无非是一只猫无聊和几只猫无聊的差别,无非是四十平米牢房和两百平米牢房的差别,除去由幼齿奶猫成长为热血青年的一两年,家猫此后的十年生涯,似乎从第一天起就可全然预期,毫无惊喜,乏善可陈。
多么可怕且残忍。但对于家猫主人又是多么无奈。将他们扫地出门,还其自由?从理智或情感上似乎都难以如此选择。而多少人又正在不断把野猫往家门里带,还要绝育。也不管猫们嗷嗷嚎叫:“没有性生活,叫我怎么活!”
正因此番无奈,我们对花生有分外的宽容。改善局面的办法唯有我们拼搏奋斗,早日日进斗金鲜衣怒马豪宅,让花生成为地主猫崽子有自己的一亩三分小园地。倘若花生某日基因突变智商大增,我们仨定要抱头大叫一声:“情何以堪哪!”
相关文章
心跳每分钟49次,我将身体扭成奇怪的形状躺在大床上,手握码表。
竹席的凉意沁人心脾,宽大的卧室安静舒适,我却沮丧、郁闷而焦虑。她拍拍我的头,走出卧室,去客厅里打电话。“喂喂,是青岛XX宾馆吗?……”她的声音飘进来,此刻还那样清晰。
如果有时光机,我多么希望回到那一个炎热的夏夜,让自己重新选择,让噩梦消弭无形。
其实早有天启。拿到开往青海的火车票好几天,但我居然先把开车时间看差了40分钟,心急火燎赶到车站时又突然意识到还看错了车站——当我们不顾还价跳上从北京站开往北京西站的面包车时,离开车时间已经不到十分钟。
错过火车,花钱通过车站小混混把两张卧铺签成了次日的无座票,带着大包小包和两辆车打的折腾回家。颓废至死。
7月底的青岛,所有宾馆似乎都已满员。她想借青岛的阳光海风来安慰我的善良愿望也就此落空。在临睡前,我其实已经打消了前往青海的念头。
然而她待我太好。早晨阳光明媚,睡完懒觉,她神清气爽地对我说:“我们还是去吧。”当时我是多么兴高采烈,现在想起来又是多么悔恨万分啊。——难道一个人太善良,不忍稍稍看到自己欢喜的人的失望,是一种罪孽吗?为何要让她因此而遭受如此巨大的痛苦?
落脚西海镇的那个夜晚,我发烧了,在梦里呼吸困难,以为自己有了高原反应。被唤醒的她,在高原午夜清冷的空气中帮我找药倒水。尔后我将自己裹进厚厚的被窝迷迷糊糊睡去,出一身汗,早晨竟然痊愈。但她却感不适,头疼乏力。
第一个下坡,在连续二十公里的平路和小上坡交替后出现,也是最后一个。一切都还很清晰地留在记忆里,然而不敢再细细想过。当时头脑轰地响过后,彷佛自动运转般应对一切,反倒在事后,每次稍稍想起便愈加后怕,心也骤然揪紧抽痛。
码表上留下当时的时速,我的52,她的46。接近每秒13米的速度撞向地面。
此后是我人生中最黑暗和最绝望的一周。此生从未这样悔恨过,痛苦过,从未如此全身心地照料一个人,从未这样悲观低落地想象未来人生,从未如此真切地体会到生命的脆弱,感受到人在命运面前的极度无力。真的,任何事情一旦发生,除了无奈地接受,人又还能做些什么呢?挑战命运,听起来像个笑话,即便爱人就此死去,你不也只能痛苦地活下去并努力挣扎着遗忘吗?
如果,在我们面前曾经有过无数次“如果”的选择,然而一切宛如宿命。
在西宁的每一天都似乎漫长得没有尽头。漠然走进白亮刺眼的阳光去医院外买饭菜,黑暗降临后无数次地醒来仍然是黑暗,身体上的疲惫好像反而稍稍麻醉心灵的痛苦。窗外铁青的山脉绵延,我们被丢弃在世界的尽头。
回到北京之后,才得以喘息。然而同样背负着生离死别的心情,直至术后若干天。幸生畏死,伤离乱而想太平。
经济、治学、事业,乃至人生规划全盘打乱,重新来过。匆匆告别的新居租出,车辆装备折价售出,借贷、迁居、还款、等待康复。幸而有那么多亲爱的朋友,在你们的怀抱里我们得到温暖和安全。我愿用接下来的日子慢慢感激和回报。
回到清华,物是人非。十四食堂每一个窗口都完全没有改变,恍如四年之前。但在这个熟悉的园子里我们曾经熟悉的朋友同学,却几乎已全部离去。每个角落似乎都是旧时模样,又似乎都需要重新磨合。
人是善于遗忘的动物,短短数十天细节尽数淡去,包括痛苦。遗忘之外,我又学到些什么?记住了什么?终究无法予外人言说,我们亦无法彼此真正感同身受。
纵然人生无常,毕竟还是收拾心情,回到此地,继续面对,继续生活,继续梦想。
相关文章
最新评论
- kitty: 很悲哀,我家的猫猫也是一名牙龈炎患者,也试过很...
- maomy: @uptowngirl, 咔咔,向猫主席保证,这真是激动人心的...
- uptowngirl: 太牛了!!!!...
- maomy: @geli, 我也是乐见其成,期望中国的互联网环境和新...
- geli: 我很喜欢看到百度这样的近况,或许只有给些压力时...
- maomy: @geli, 折后价格合理,先不管它的品牌,你可以查一...
- geli: 除了颜色和价格外,设计还多不错的,合我...
- MW: @嚼花牛, 无趣显然是指写论文找工作……有趣是指旅...
- 嚼花牛: 过得最滋润的人居然说无趣~~发指...
- 黄昌龙: 我想要她的海报...哪里有啊??...
- 黄昌龙: 看了终结者外传..让我深深的喜欢上了她.. 喜欢她机...
- maomy: @个篱, 其实我觉得也不是大问题了。只得到过反馈说...


