大师 | 游戏的人

Nov 30

在安东尼奥尼的细语中入睡

从寒冷空气的包围进入昏暗温暖的影院。随着银幕渐渐发亮，嗡嗡的人群慢慢安静下来。四下看去，一双双眼睛或者眼镜在黑暗中闪闪发亮。电影，还是要在影院里看滴～

上午先放《一个女人的身份证明》，再放《云上的日子》。两片加起来四个小时。以前从没看过安大师的电影，没想到看的第一部就让我睡着过去至少八次，大约是平日工作太辛苦，而安大师每个画面每段音乐都让人很舒服，演员的表演都很抓人，但情节不是他看重的，节奏也舒缓，所以……其实说这么多无非是想说明，他的电影蛮好的，睡过去不赖他。

眼皮沉重，身心松弛，意大利的优雅谈吐轻轻抚摸我的脸孔。当男主角和第一位女主角驱车行驶在白雾蒙蒙的乡间公路时，我对昏睡的渴望强到无以复加，偶尔从眼皮缝隙里窥到白茫茫的银幕，恍若置身梦境之中。睡了又醒醒了又睡，间隙中张皇四顾，邻座的一对也正把头架在一起睡得安详，前后也不乏低头啄米或仰面朝天之徒。

MW也睡了，但跟我的时间不完全重叠。这128分钟里我至少有100分钟是清醒的，跟她互相求证一下大致还是把握了本片的来龙去脉和大部分细节。总的来说是一个男人同两个女人的爱情故事，他以为自己的爱可以改变别人，但最终发现一个是双性恋，一个怀了所喜欢的年轻男孩的孩子——有点像村上的《寻找斯普特尼克恋人》？

人的孤独、不可沟通和难以改变，感情的脆弱和易变。

接下来的片子是《云上的日子》，从头看到尾没有睡觉，因为里面有中国人熟悉的苏菲·玛索和让·雷诺，有那么多美女型男，时不时的还全裸激情出镜。

Tags: 电影, 大师, 安东尼奥尼

Jun 17

他不是超现实主义艺术家，但他的作品中时而含有超现实主义意味；他不是数学家，但却把数学之美用形象的方法展示得淋漓尽致；他不是科学家，但众多科学家对他欣赏备至，杨振宁用他的作品做了自己诺贝尔奖成果的《基本粒子》一书的封面；他不是博物学家，但他对自然的热爱无与伦比：“我们身边的现象所展现的规律——秩序、法则、循环与再生，对我来讲，越来越重要。意识到它们的存在，能够为我的心灵带来平静，给我的精神以一种支撑。我试图在我的作品中表明，我们生活在一个美好的、有序的世界之中，而不是象有时感到的那样一团混乱。”（1965）

在去年的今天，google用这个logo：
纪念了他的诞辰。模仿的是他的《互绘的双手》

他就是荷兰画家Maurits Cornelius Escher，埃舍尔。

前不久在书市碰巧买了《埃舍尔大师图典》，后来经常在闲暇时候翻一翻。那些作品初看似乎平凡，但越看越能感受到奇妙的滋味，规律之美，错觉之美，秩序之美，自然之美。一个词来形容：amazing.

而埃舍尔自己也在信中说到：“惊奇乃大地之盐。”而他就用一生去实践了。

能够一辈子爱好一件事情，一项事业，努力追求它并取得辉煌成就，这是多么美好而指得羡慕的事情啊。

不由得想起王小波说，我们要做一个有趣味的人。

我blog现在使用的logo就是他的著名作品Metamorphosis的变形版（原图太宽了，我把它变得胖了一些），在这里可以看到原图。它全长3.9米，本来打算用来装饰海牙一所邮电局的墙壁，平面镶嵌图形的变化构成了可以首尾相接的循环。

下面是埃舍尔最得意的作品之一Print Gallery，从右下角画廊入口走入，看见左下角一个人在看画，画上有港口，海上货船，岸上房屋，向右延伸……有女人的阳台的下面，就是画廊……原来这个人置身在自己所观看的画中。有介绍说这是根据数学上著名的“黎曼曲面”绘制的。

右边是Hand with Reflecting Sphere，埃舍尔对于世界的另外样貌总是很好奇。看到这个你会想到什么？世界的客观性？真实的相对性？从昆虫眼中看到怎样的你？还是——像我一样——想到一个比喻：我们生活的“现实”，其实只是通过某种媒介（比如球面镜）得来的信息帮我们建构起来的，所以不同的人的世界永远是以不同方式扭曲的？

而埃舍尔自己常说的是：“艺术是外界事物在艺术家心中的镜像”，或者说艺术是通过“心灵之眼”看到的世界。

他还很喜欢通过光影、透视等方法制造视觉错觉，用平面表现三维，然后告知你这其实就是平面；甚至表现一些荒谬又很难辨识何处荒谬的东西——我的想法是，好吧，不要对你目睹的一切习以为常，其中有多少偏见，多少习惯，多少预设前提和想当然？抛掉这一切，把你自己当成婴儿吧。

而在对待媒介上，亦然。议程设置，媒介使用习惯，无时无刻地塑造和改写我们自身，加诸于我们对世界和自我的认知和行为上。可笑的是，有人还一直认为自己在对待媒介上有全然的主宰和控制力量。

好吧，下面是Waterfall，早在别处看过类似的，但不知道是他的作品。这个类似永动机的东东怎么存在呢？据说用的是英国数学家罗杰·彭罗斯的不可能三杆（tribar）的原理。