前几天和女儿一起看书，神奇校车系列中讲人体的一本。

讲到心脏部分，我说：“心脏就是为我们的血液流动提供动力的，所以需要一直不停跳动。如果不跳的话，人就要死了。”

女儿抬头看我，问：“死，就是没了，对吗？”

“呃，对的。”

她严肃地说：“我不要妈妈没，不要爸爸没，不要公公没，不要好婆没。”顿一顿，“我也不要我自己没。”

年幼的孩子开始意识到死亡将归于虚无，死亡意味着丧失和离别。

而年迈的人不得不一次次面对身边熟悉的人的死去，并正视自己的岁月似乎也所剩无多的现实。这样的念头促使人审视自己的行为与目标：一切辛苦、争斗、执着，所为何来？

人生苦短。

修仙神怪小说探讨长生乃至永生。严肃一些的科幻小说则会构想若人类寿命延续到二百岁、三百岁，整体社会结构会因为资源的不足发生怎样变化，教育、工作、婚姻等生活方式又会怎样更新。我不知道能否在有生之年见证，但每每念及人生已走完一半，便有紧张与惶然。