今天清晨伦敦降下了2009年的第一场雪。不过看来像我这样渐渐习惯了睁眼已近中午的人，是没有资格谈论“清晨”的。想去院子里拍两张照片，但却只得残雪点点。上午的阳光下，青草上薄薄的白雪渐渐融化，只有房屋和树木的阴面还残留一些雪痕。

搭地铁去了市中心。免费发放的地铁报纸上，登载着大小照片，清晨灯光下的积雪，匆匆上班的行人。尽管八卦和明星版面热闹非凡，但仍然掩盖不住“又是一年”的恐慌。更有文章，称今日是“2009最gloomy的一天”——金融与经济危机、局部战争爆发、寒冷的天气、假期结束后上班第一天，还有，上班族将发现所有的公共交通都涨价了一点点。

牛津街仍然摩肩接踵，但比起Boxing Day的人流潮涌，已然算是清闲。灰色的天空偶尔落下细小的雪粒。青少年们穿着大几号的牛仔裤，松松垮垮露出大半个屁股招摇过市，浑然不知愁滋味。

回程时赶上下班高峰期。地铁里拥挤而沉默。中途还在某站转车，十几个人坐进玻璃休息室，有的低头，有的发呆，有的透过玻璃看着远方，夜色中沉默蔓延开来，竟可用寂静来形容，好像声音也被冻住了一样。