翻页: 1 2
11月 29

哦?仍然是阿夫塞的时代?看来索耶没有跳跃到另一个时代、像观测地质断层一般剖析“恐龙发展史”的意思。这本书里至少有四条故事线索,而且在特定的时空交汇点上将互相勾连。索耶讲故事的技巧还是蛮不错的,尽管对其中一条线索我并不喜欢。

我不喜欢的是,在全书对恐龙世界的叙述中,不断插叙的“上帝”视角的故事。这是“来自现在这个宇宙之前的那个宇宙”的“唯一幸存者”,仅以意识存在,在这个宇宙中,全知但不全能。它发现这个宇宙无比严酷和荒芜,只有唯一一处适于产生生命。它通过操纵暗物质而间接影响着这个宇宙中生命的诞生、发展和扩散……是它直接指挥另一种智慧生命,将恐龙们及其身边的其它生物,运送到卫星上去的。然而它却疏忽了这颗卫星的毁灭性未来;另一种智慧生命又灭绝于战争,于是“上帝”所做的,也只剩下无奈地观察和等待了……

尽管这解释了我在阅读第一卷时的疑问:在一颗卫星上如何能够产生生命甚至是智慧生命?但我仍然不喜欢这种想象。就像在《计算中的上帝》一书中那样,索耶再度将生命的起源、发展和毁灭,交到了超乎人类想象的超级存在手中。这或许是很多科学家、科幻作者和知识分子的思路:尽管现代科学似乎让传统意义上的“上帝”无容身之处,但更高层次的存在、我们不能理解的“超自然”力量、智慧或生命难道不就是另一种意义上的“上帝”吗?它们未必那么关心人类的道德,但却拥有影响一整个星系的能力。于是,在阿夫塞、布鲁诺们解构了传统宗教信仰的同时,一种新“宗教”又以科学之名重新结构起来,同样是超越经验的,不可知的。此外,索耶在描写这位“上帝”的行为模式和思维方式时,就如同五岁儿童试图扮演国际政治舞台上长袖善舞的风云人物一样显露了幼稚和可笑:即便真存在这样的“上帝”,且并非全知全能,那它也不会像我们人类这样思考和行动,无法以我们的经验加以阐释。因此看到它似乎是因为寂寞而不遗余力、亿万年如一日地在这个宇宙中创造生命,感觉是不甚合理的。

在这个意义上,我对本卷的评价不高。

但其它的线索还是颇为精彩。

一是恐龙的科学进展。阿夫塞之子托雷卡的考古、探险,发现了在冰雪大陆上形形色色的生物形态,竟然都是由“翼指”演变而来。这位恐龙达尔文提出的物种起源和自然选择学说,否认了恐龙是上帝双手创造的生灵,也再度震撼了恐龙们的心灵。他同时还在地层中找到了一艘巨大蓝色飞船——给这个世界带来生命的宇宙方舟。他的母亲和其他科学家证实:星星不仅是他们的未来,而且曾是他们的家园(实际上,他们就来自地球)。恐龙们制造出了第一架原始的飞机。

一是恐龙的社会变迁。皇族和血祭司的秘密被有意篡位的国王的兄弟公诸于众,血祭司要么被愤怒民众杀死要么逃亡。恐龙人口激增,人均空间骤减,终于爆发了大规模的“达加蒙特”……阿夫塞设计,让国王和兄弟姐妹们面对霸王龙的死亡挑战,最终捍卫了王权,重新树立血祭司这种代替自然进行选择和控制人口的体制,但是选择标准将从更强悍好斗变为更宽容温和智慧。

一是发生在阿夫塞的子女们之间的谋杀案。因他被认定为“the one”,所以儿女得以全部生存,但一个儿子出于某种心理原因,连续谋杀了另外一女一子,被查获后自杀身亡。这个故事不仅充分展示了恐龙的爱恨与“人性”,而且似乎也为某个重要情节埋下了伏笔:至少,阿夫塞的儿女间没有恐龙间通常的地盘争斗本能,接近和接触也不会引发“达加蒙特”,为什么呢?应当会在第三卷中揭晓。

11月 28

是什么让我将罗伯特·索耶的科幻小说中译本一本接一本地找来读?一是因为他瑰丽而不失严谨的想象,环环相扣的细节刻画能力;再则是他笔下的主人公始终要面临个人的危机和困境,伴随情节发展同时也走一段心路历程。我曾读过的有《金羊毛》(Golden Fleece)、《星丛》(Starplex)、《计算中的上帝》(Calculating God),每一次都是难以预料的结局,每一次都要感同身受地体验,或许是道德上的两难选择,或许要面对缓慢来临却不可避免的死亡。

这一次,不是科学家、宇航者或超级人工智能,而是昆特格利欧恐龙们的传奇。曾以研究恐龙为乐并一度立志成为古生物学家的索耶,会如何描绘恐龙的“人性”?这是我最初的好奇。

远望者,指的是占星者阿夫塞,他远望的是恐龙们生活的“陆地”之上璀璨的星空,远望的是曾被膜拜为上帝、实际上是恐龙们脚下的卫星所环绕的行星的“上帝之脸”,远望的更是整个种族的宿命、机缘与未来。

饶有兴味地,我们看到异于人类的生物所生存的世界,他们的文明和社会,一切被架构得拥有充足的合理性。首先在生理特征方面,恐龙们相互接触甚至靠近都是不可接受的(除了发情期的交配),因为将引发无意识的杀戮欲望“达加蒙特”,这种欲望还会迅速传染所有看到的恐龙并演变为整个城市的暴乱和灾难——这似乎成为昆特格利欧恐龙们最奇异的特点,另一点则是他们一旦撒谎鼻口就会变色,因此这是个诚实的种族,一个无法撒谎——至少无法当别人面撒谎的种族。此外,恐龙的肢体可再生。这些应当是恐龙文明与社会的核心要素。

精神和信仰层面上,恐龙们有自己的创始传说、神祗、宗教、典籍和僧侣阶层;社会习俗层面,狩猎和朝圣成为成人礼的两步骤,同时也构成社会食物重要来源、社会心理需求(发泄暴力欲望、根据信仰净化心灵);避免互相接触、行“让步礼”、每窝八个蛋孵化的小恐龙要被“血祭司”吃掉七个只留一个最强壮最敏捷的、恐龙们不知父母也无兄弟姐妹……都是恐龙们生理特征制约后的结果;政治上,恐龙们是世袭君主制加诸侯制,一位国王统治着五十个部族,五十个部族又划分在包括首都在内的八个行省的管辖中,除首都在外另七个省由国王的同胞兄弟姐妹统治(这是血祭司们和皇家的秘密)。恐龙们没有家庭关系,隔离居住,“龙”际交往的同时保持距离,数年方能交配一次;他们的社会没有大众媒介和大众传播,狩猎不使用工具,机械化程度不高,基本对应着欧洲中世纪或曰“黑暗时代”的文明水准。——看起来,一个成功的科幻作家首先得做个社会学者,然后才是满足读者猎奇心理的细节想象,例如那些似可对应地球古生物的物种:雷兽-雷龙,翼指-翼龙,卡尔塔古克-蛇颈龙,黑死兽-霸王龙……

黑暗与蒙昧的时代亦不能湮灭理性的光辉。阿夫塞终究凭借理性,从观测和计算中得出结论——昆特格利欧非但不生活在宇宙的中心,甚至不生活在行星之上;被认为上帝象征的“上帝之脸”,只是他们生活的卫星所环绕的行星;而且,这颗卫星在不久的将来,必定会分崩离析粉身碎骨,愈发频繁的地震就是实际证据之一。阿夫塞的发现,将恐龙从上帝垂青的宇宙中心,抛到了偏远危险的世界角落。

对阿夫塞而言,科学战胜信仰的心灵斗争痛苦而短暂,但如何将之昭示天下,呼吁全体人民为自我拯救而团结奋斗?中世纪欧洲,布鲁诺因揭示地球在宇宙中的位置而被判异端,丧生火中。阿夫塞亦因之被刺瞎双目。在危机关头拯救他乃至恐龙种族的不是科学,而是宗教和信仰——有别于皇家拥护的传统宗教信仰的“猎人宗教”。阿夫塞神奇的狩猎历史和其它事迹恰好吻合这种宗教预言中的“the one”形象,从而被信徒们拥戴。一场暴动重整了恐龙世界的宗教格局,和国王达成共识和联盟后,阿夫塞及其科学家妻子成为昆特格利欧们“逃离”计划的领导者。

“到星星上去。”——这是第一卷的最后一句话。我想,第二卷会描绘哪个时期呢?在《天渊》(A Deepness in The Sky)中,蜘蛛人们在数十年中从炸药、汽车与电台的时代飞入了宇宙;步入信息和太空时代的恐龙们?在阿西莫夫的“基地”系列中,一位位英雄们的传奇故事,成为“基地”向整个银河扩散进军的里程碑;恐龙中间又将出现哪些英雄?

第二卷:恐龙文明三部曲之化石猎人(Fossil Hunter)
第三卷:恐龙文明三部曲之异族(Foreigner)

11月 28

主席说,你们是早上八九点钟的太阳,世界是我们的,也是你们的,但归根到底是你们的。

大家说,报纸是下午四五点钟的太阳,还是有点热的,但归根到底是要下山的。

在谈媒介发展史的时候,总是要被提起的规律是,新媒介形态的出现不会让旧媒介完全消亡,而是促进旧媒介的转变。但现在看来,报纸在不远的未来的存在,大约也就体现得跟毛笔之于现代中国人一样,用作怀旧或艺术或其它用途例如印有广告的包装纸。

2005年中国的报业终于出现了转折点:20年里全国报业的广告增长率猛跌,在北京甚至出现了负增长。北青、北晚等传统广告大户的业绩一跌再跌,连续11年居全国单张报纸广告收入之首的广州日报,今年广告额同样是负增长。纵然有国家对房地产、医疗保健等行业的宏观调控等因素,但总体看来,其它媒体广告额均保持上涨,网络媒体节节高升,惟有报纸凋零。2005年不可谓不是一个里程碑。

上周的一个晚上去听日经BP社的《日本经济新闻》原副总编的讲座,关于日本报业动态。日本是世界第一报业大国,7000多万份的总发行量比美国还要多2000万份,而分别超过1000万份的读卖新闻和超过800万份的朝日新闻,也是其它报纸难以望其项背的。然而就在这样的国度,报纸同样面临危机。这次日经和上次朝日的高层人士的讲话均显露了这样的危机意识。

日本报业高峰是在1997年,此后呈停滞和下滑趋势。日经BP社作为传媒集团拥有报纸、数据库、网络、广电等多项业务,但报业是其事业发端,也是其它业务的基础。报业的下滑仍旧受到日经的重视。日经一方面加强了网络和数字媒体业务,一方面通过裁员、人力资源的合理化调配重组来保证利润。这位原副总编也承认新媒介对报业的冲击巨大,提到了西方和日本都已广泛流行的“报纸三十年后消失说”,但他本人并不认为会如此。

他还特别提到了韩国的Ohmynews这里是英文版)网络报纸,数万群众充当其记者采写新闻的新媒介。在演讲后,他回答我的提问时认为这样的媒介的出现,与韩国人的民族性和文化特征有关,因此在中日等国未必会那么兴盛。

在我看来,报纸的消亡似乎是难以回避的趋势了。目前的障碍都只是时间问题,例如成本、易得性、习惯依赖性等等,随技术发展将来都自然有更方便、便宜、自主性互动性可搜索性强的数字媒介硬件来替代目前的纸质媒介形态。然而如果超越媒介形态层面,将报纸作为一种信息组织方式——例如把Ohmynews看作所谓的“网络报纸”——考量的话,那么它不过是换个平台生存,当然其组织方式、语境和话语都将迥异于前。

作为媒介组织的报纸,其延续将有赖于在新时代的转型成果。它们具备的天然优势是丰富的新闻采编经验、广泛的人脉及社会资源、长期积累的公信力和权威形象。需要做的只是转变观念,跟上技术发展的新舞步,做好移植和转型。

但是从根本理念上,报纸要走怎样的道路呢?例如日经的策略就是要进一步加强新闻专业化和权威性,但Ohmynews显然走的是“草根新闻学”(grass-journalism)的路子。在这样一个人人可做记者、人人写作、人人出版、人人发布信息的时代,究竟哪条道路更适合报纸的商业化生存?这大约还要继续观察和研究。

11月 15

是昨天阅读《大众传播效果研究的里程碑》的有关章节后的笔记和思考。

·Milestones in
Mass Communication Research: Media Effects, Third Edition, Shearon A. Lowery
and Melvin L. DeFleur.

·中译本:中国人民大学出版社,2004。

出现

“大众传播中的两级流动”(two-step flow of communication),是作为一项值得惊喜的意外被发现的。有关的研究是从1940年5月至11月,由保罗·F·拉扎斯菲尔德及其同事进行的有关美国俄亥俄州伊利郡(Erie County)居民在总统大选中的投票选择的调查研究,并由《人民的选择——选民是如何在总统竞选中做出选择的》(Lazarsfeld, Berelson and Gaudet,1948)一书所记录。

Lazarsfeld他们发现,人际影响是他们最初研究计划中未曾预料的、极其重要的影响投票决定的力量。他们提出假设并将之称为two-step flow of communication,认为有些人起到了“意见领袖”(opinion leader)的作用,“观点经常从广播和印刷媒体流向意见领袖,然后再从他们流向不太活跃的人群”。

里程碑

此后,卡茨和拉扎斯菲尔德对two-step flow的假设进行了大众传播研究中并不多见的计划性研究(programmatic research),即因被调查地区而得名的迪凯特研究(Decatur study)。该研究调查计划产生于1944年,实地调查工作开始于1945年,但其数据分析和最终报告直到10年后才完成,其发现收录于《个人的影响:大众传播流动中人民的作用》(Elihu
Katz and Paul F. Lazasfeld, 1955)一书中。此研究成为了大众传播研究的一个里程碑和转折点。

迪凯特研究的细节

背景

二战后的十年,大众传播效果研究活跃的十年。有关媒体与民主之间关系的两种观点仍各有市场:有人认为大众传播将巩固民主制度,因为媒介将使普通人不断增加获取信息的机会,基于充分信息的舆论得以形成,新的启蒙时代将到来;有人认为媒体是威胁和破坏民主的危险力量,随着其威力增强,控制人们思想也更容易——这显然和大众社会概念中对媒介的恐慌、以及“魔弹论”一脉相承。

但总的看来,在20世纪50年代初,至少学界已经明确认同大众传播“弱效果”或“有限效果”的理论。社会科学家们致力于探求大众传播影响中更复杂隐蔽的规律。有关效果研究,主要集中于受众的个体差异,以及这些差异如何影响他们对媒体的反应。

在当时发展迅速的对primary groups这种人际关系亲密的群体的研究,也成为katz和lazasfeld的重要理论基础。这也是社会学上对“大众社会”假说(如强调人的个体性、人际纽带的失落、非正式社会控制的减少等)的反驳。社会心理学家们在数十年间不断证明了小集团对个人的重要性和影响力,以及其他假设,如:小群体集体建构共同分享和使用的社会现实并产生意义;小群体中共享的价值观念,也将人们团结起来并对其产生影响、提供解释。

程序及方法

本研究在调查的前期阶段并没有一个由明确概念构成的理论框架和假设,直到后来从以往的研究和解释中发现某种理论启示时,理论框架才逐渐清晰(这点也屡遭批评)。

选择调查地点:资金、人员等决定地区人口规模为6万人左右——中西部(避免特殊群体比例失调)——从7个州中按人口、社会和经济情况等指标选出28个城市、剔除卫星城、对与研究问题有关的36个指标数据加以分析——得到3个城市——选定迪凯特(与调查计划假想的所有重要变量最接近)。

采样:作者在书中对原始样本获得程序语焉不详(一般的概率方法),两次入户访问,组合数据。

对概念的定义:关于“意见领袖”和“个人影响”的定量信息,研究者采用了四种不同策略:1、找出generally influential的人(在各种问题上为他人提供意见或解释);2、找出specific influential的人(在特定方面问题上具有影响);3、确定受访者“日常接触情况”(常和谁一起讨论问题);4、自我指定(self-designation,直接询问受访者最近是否影响过别人)。

其中第1、3种策略后来认为收获不大;第4种策略要考虑效度问题,方法是据受访者提供的被影响人信息去逐一核实,得到的693个意见领袖成为此后主要分析对象。

最终界定的概念:意见领袖:被同侪群体认为在某一特定问题上具有特殊能力的人。——人们到意见领袖那里寻求对特定问题的建议,但通常不会就各种问题征求他们的看法。——个人影响,发生在人们面对面的情境之中,且多数只与特定问题有关。

维度与框架研究者找出与意见领袖角色相关的三个维度,认为这些因素决定了一个人能否影响、在哪些方面影响他人。这三个特点被用于描述和分析个人影响在其研究的四个话题上的作用,成为其理论框架。三个特点是:

1、在生命周期(life circle)中的位置:女孩、小家庭的主妇、大家庭的主妇、老年妇女;

2、在该地区的社会经济地位:高、中、低(根据学历和缴纳的房租);

3、社会联系:以“合群性指数”(index of
gregariousness)衡量(根据受访者自认为在该地区“关系不错且经常聊天”的人数和参加的组织和俱乐部的数量)。

这三个变量本身也存在一些关系。

分析与发现

以表格形式简化显示如下:

生命周期 社会经济地位 合群性
市场消费 大家庭的主妇是大部分意见的提供者 个人在消费领域影响通常水平流动(同社会地位的人中间),此变量影响小 明确的正相关关系
时尚 女孩影响最大(现在可能为过时的结论) 高、中层差不多,低层较少 正相关
公共事物 无明显联系 正相关;同时“妇女在此方面不太活跃”,影响通常来自男性,尤其是家庭成员 正相关,且比社会地位更重要
电影选择 明显正相关(当时电影是“青年文化”) 无明显联系 无明显联系

意义

作为大众传播效果的里程碑和转向点,本研究至少对如下一些方面的转变影响重大:

1、再次否定了强效果理论,得出结论是媒介的影响是微小的、难以确定和不足为惧的。

2、人们对大众传播过程的认识永远地改变了,不再通过单一的刺激——反应框架来思考大众传播,不再认为媒体和受众各据一端而中间是真空。

3、从认为大众传播讯息刺激产生简单、迅速和直接的效果;到开始寻找由更复杂的过程产生的长期、间接的效果,探索“人民的作用”。

4、首度关注大众传播过程中社会关系及其作用。此前的研究关注于大众传播的受众的个体差异及这些差异如何影响他们对媒体的反应等,此后则更关注受众的社会属性及其社会分层对注意和反应模式的影响。

5、对创新采纳的研究、新事物普及的研究和人际传播的信息失真等都起到了重要的研究定向作用。

局限

1、测量、统计分析、抽样技术和证明程序上的局限;

2、调查目标未得清晰的概念阐述;

3、“流”(flow)的思想并未得到应有实践,应关注而未关注的:跟踪某一特定媒介的内容的“流”,在实际的两级传播中如何通过人际网络经过意见领袖,再到受影响的受众。

当下思考

1、新媒介环境下,从方法到结论,此研究还有多大程度上的可推广性?“大众传播媒介”的概念已经变得不易界定,人们获取信息的途径、各类媒介对我们日常生活的渗透性均与半世纪前不可同日而语。而普通人的媒介素养,对媒介内容和形式的熟悉、认识和反应也有很大变化。从“推”到“推”、“拉”结合的信息方式,也使信息的扩散和流动情况复杂化。“人民的作用”不仅限于大众传播过程中的影响,而是经由新媒介的帮助,个人有可能直接形成大众传播信息的来源甚至直接进行面对大量受众的传播,例如blog中对社会热点的独家报道或评论,一方面会在blogsphere中由订阅、浏览、转载、链接、引用、被搜索等方式层层扩散开去,另一方面可能进入门户网站、新闻网站乃至传统媒体视野,被直接或间接使用和传播。

2、新环境下的新问题亦层出不穷,不知是否已有相关实证研究。例如,在大众传播领域中各种猫粮均在以广告等形式进行宣传营销,但只要经常上网的养猫者会从与网友的交流或有关文章中知悉类似“伟嘉猫粮易导致猫的尿道疾病,皇家猫粮过于油腻会使得猫下巴上长出类似青春痘一样的东西……”的信息。这将直接影响他们的消费选择,那么这究竟有多大的影响?互联网时代里“口口相传”的营销模式有多大威力?Gmail的推广扩散和以往的传统方式有何不同?中国青年的反日情绪和各类媒体的相关程度?有经验的网络使用者在遇到问题时是更倾向于自行搜索各类信息后分析比较,还是更倾向于向BBS有关讨论区的意见领袖、有关领域知名blogger征求意见?对于素不相识的这些网络“名人”、“大牛”,信任他们的意见已经没有传统意义上小群体内对意见领袖的认可回报,那么他们的影响力究竟是更大还是更小?问题实在太多,研究的确太少。

11月 08

直到巴黎骚乱进入第九天,我们才从偶尔打开的电视机上获悉此消息。一时间简直不敢相信,继而感叹2005年世界为何如此多灾多难。

关于骚乱原因自有所谓专家的种种分析。恰于此时读到一篇文章:《起火的世界》:全球化与种族仇恨。以为作者论及之处,正与巴黎骚乱有莫大关联。

文章其实是一部论著《起火的世界:输出自由市场民主酿成种族仇恨和全球动荡》的序言。作者蔡爱眉(Amy Chua),现年43岁的耶鲁大学法学院教授,华裔。她在本文也是全书中提出的核心观点是:“在非西方世界中,市场和民主的全球扩展是集体仇恨和种族暴乱的一个首要的、使之恶化的原因。”

她认为,市场(自由市场)将社会中巨大的财富聚集到主导市场的少数族群(而且时常是“外来”的族群,就像华人之于菲律宾、印尼,白人之于南非,克罗地亚人之于前南斯拉夫)手中,在时常处于贫困的多数族群中挑起旷日持久根深蒂固的嫉妒和仇恨。而另一方面,民主的引入,并未将一个国家内的人民转化为思想开放的公民,倒是让那些追逐选票乃至权力的政客得到机会,在宣传和执政中将遭到嫉恨的少数族群作为替罪羊,作为国内种种矛盾的焦点,煽动种族情绪,得到多数族群的支持并因此巩固权力和政治地位(同时作者也不排除政客与少数族群勾结谋求利益的情况)。

极端一些,她甚至认为,市场和民主是卢旺达和南斯拉夫种族屠杀形成的原因之一。

所以她说:“在世界上那些存在普遍贫困和一个主导市场的少数族群的众多国家中,民主和市场—至少以目前它们被推行的形式来说—只能处于彼此的强烈对峙状态中。在这种情况下,对自由市场和民主化的同时并举正以极可预料的方式不断地催化着种族冲突、导致着灾难性后果,包括种族灭绝性的暴力以及对市场和民主自身的颠覆。这已经成为以往二十年来全球化进程的一个严肃的教训。”作者的态度很难简单说成是“支持”或“反对”全球化,她只是试图去阐述全球化进程中造成灾难性后果的因素。

法国骚乱,导火索固然是为躲避警察追捕而触电身亡的少数族群少年,但更深层原因似乎仍是社会中的少数/弱势族群,如土耳其和穆斯林青年,因就业、经济、文化等诸方面所受挤压而爆发的宿怨。看起来,这和蔡爱眉描述的不发达国家中少数族群遭受多数族群仇恨和报复并不一致甚至刚好相反。但实际上,若从市场和民主与这样的社会动荡的因果关系去着眼思索,仍能有所启发。从最浅显的层面上说,例如,究竟采取何种自由主义(例如,是政治上保守排外、经济上彻底不主张干预的新自由主义,还是类似凯恩斯主义的东西),就将决定弱势族群的命运乃至社会的稳定程度。

仍是希望天下太平。不过在无数次冲击过后,我们面对暴力、死亡或灾难的敏感度似乎正在下降。前些天水木bbs上有一个帖子,公布了关于某大学女生宿舍中一男生以自制炸弹与女友同归于尽的消息,讨论没多久,一个网友就张贴了关于自制鸡尾酒炸弹的数种方法,从配方、比例到效果,清楚详尽;接下来没有多久,讨论开始转移到对爆炸起因的搞笑设想,有人说是静电摩擦点燃的山西老白干引起爆炸(男死者好像是山西人),接下来就有人跳出来说:穿铁内裤,接地!

很理性,很幽默,也很冷漠。

翻页: 1 2