是MW导师从教二十周年，弟子们为他筹办的庆祝party。包下“盒子”咖啡馆，有音乐、鲜花、蛋糕、祝福，有学生们倾力拍摄的影片，有堆满汽车的礼物。虽非弟子三千，却也美女如云，言笑晏晏，众星拱月，为师若此，也必自豪。虽未饮酒，也必微醺。

我坐在角落，做一个安静本分吃三明治水果饼干喝柠檬水的好家属，看影片中熟悉或陌生的面孔说着生动乖巧圆熟笨拙罗嗦之言语，且叹老师之牛。二十六为硕导，三十六为博导，而今四十六，坐拥名利，人生漫漫，明日如何？昔年任教北师大，老师才子之名已远播，身形修长面容明朗，谈笑纵横文采风流，亦是倾倒一众女生之杀手。而今弹指，人过中年，聚散得失，老师会怎样回想自己这二十年？

老师曾于饭桌上告知：并无吸烟嗜好，但近年已经习惯每日午夜睡前，披衣至阳台点燃一支烟，面对夜空陷入沉思。

曲终人散，我们乘车回家，一轮黄澄澄圆月高悬，下面是灯火星点的高楼和嶙峋树枝，像极城市应有的面貌。