参与者——比如我，以及这个巨大城市里数以百万计的二十至五十岁左右男女——通常在早晨进行这项运动，并且在傍晚进行全程模拟的训练课，晚间训练的顺序可能与正式竞技相反。木人三项的胜负十分微妙，每个人都似乎是胜利者，胜负的标准包括时间、花费、感受，以及许许多多莫可名状的东西。
这个夏天太阳升起得格外早，七点钟的时候街上就明晃晃的，自行车铃声、汽车喇叭和发动机的轰鸣、刺鼻的气味纠缠在一起敲打着选手们的脑壳。当然，或许不是每个选手都意识到了，这其实也是比赛组织者为比赛有意设置的障碍，就跟110米栏的栏架一样。我以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势在人流车流中衔枚疾走，开始了又一天的木人三项中的第一个项目：竞走。
这个项目时间不长，主要起到热身作用。由于经常进行长跑训练，兼之上厕所时坚持蹲马步等练习，腿脚有力的我在此项中占有一定优势，一般在十分钟内能超过200人左右。但有时也会因为没有睡醒、情绪不好等因素带来的不佳状态，从而被个把身高腿长的小伙子撵上并超过。
我认为竞走从某种程度上来说是人生的缩影，满街的人从不同的起点出发，朝着不同的方向以不同的速度交叉往来。
很快会进入第二个项目，也是时间较长的一项：乘地下铁。
绝对不要认为它没有挑战性。实际上它包含了技术、战术，蕴涵着各种情绪，内行才能看出门道。一般步骤是这样的，经过换项区，凭借手中的小纸条或小卡片进入场地，等待一列地铁瞪着眼睛轰隆隆开过来，开门时挤进去。门关上了，车厢里有站有坐，人满为患，背靠背脸对脸，抽风机呼呼地响起来，送出来一股热风。车厢摇晃起来，窗外变黑了，经过几分钟后又亮起来。这时一些忍受不了的人夺门而出，又一批新的挑战者蜂拥而入。此时如果你置身在地铁之外，你会真切地感觉这是一条呼哧呼哧喘息而来的巨大蠕虫，抖动着身躯，突然从浑身孔窍里狂喷而出无数排泄物，随即再吞噬附近的一大批小生物，片刻之后装腔作势长叹一声，厚颜无耻地消失在前方洞穴的黑暗中。
坚持！在这个恐怖恶心的庞然大物里呆满二十分半钟，你就可以赢得比赛。最可惜的是那些在第十七、八分钟逃跑的家伙：他们真是一群意志薄弱的软蛋，每次目送他们的背影时我都会同情而鄙视的想，再忍耐一下，你们不就完成比赛了么。
其实乘地下铁的时间并不固定，对我这样的高水平选手而言，比菜鸟大约能省出五分钟。窍门很多：比如换项时候的小纸条，其实是可以在前一天晚间的训练中拿到的（嘘，不要告诉别人我作弊了！）；比如从地下铁的头或者尾上下车是会有一点时间差的；还有我能准确地预判谁就快忍受不了将要逃跑，以及站在哪里才可以获得逃跑者留下的座位——尽早获得座位将节省你的体力并为你在下个项目中赢得优势。我甚至已经可以一心二用，在比赛的同时进行阅读，最近阅读的书籍从《等待野蛮人》到《安德的游戏》，从《玩笑》到《光荣与梦想》；不过我警告你量力而行，没有一定实力不要阅读那些学术味浓的书籍，那样会搞昏你的头，没看见其他一些人在阅读小报上的花边新闻吗？我已经算高段了。
也要充分利用随机出现的条件。例如，站在车厢中间摇摇摆摆的基本都是些面目平常臀部下垂的女人，这也没办法，刘翔的教练都说过亚洲人的臀部不往上翘嘛，大约是因为亚洲的地心引力比较大。但偶尔会有又紧绷又翘翘的小屁股出现在视野里，如果你发现它的女主人前凸后翘面容皎好（人类真是很奇怪的动物，世界上有五十多亿对屁股和乳房，其中有约莫二十亿对较大的乳房，可是我们的男青年们还对这些东西孜孜以求），恭喜你！这是让你精神一振，从昏昏欲睡的氛围里清醒过来调动身心调整状态的好时机！——每当此时我会想起从前不知哪里读到的，某人说，只要在地铁里还有美女出现，他就觉得生活还有希望。与之相反，不乏面目可憎身带恶臭之男子，在你面前一抬胳膊一哈气，几乎令人昏倒，其实这一定是竞争对手雇来迫害你的。此外，看见老幼病惨孕应该主动让出来之不易的座位，就算这是竞争对手的诡计，你也应当表现出奥林匹克运动的精神。
乘地下铁在另一些人的木人三项运动中还可替换为乘公交车、乘轻轨等，有些自虐成性的人干脆每天三个项目都干一干。这也充分体现了木人三项的包容性和可扩展性。
下面是激动人心的时刻，也是我的优势项目：自行车障碍越野。尤其在观摩学习了只剩一个睾丸的美国选手“手臂强壮”的比赛后，我充分发挥了体能和技术的优势，克服胯下那辆破旧的26永久单车之不足，几乎每次都能保证不被沿路任何人力驱动的车辆超越并超越无数人力驱动的车辆，冲向终点。赛事组织者一定不会让你那么顺畅地完成比赛，总是会设置几个红灯，以及一些来自其他方向的车流以阻挡和减速。但是胜利终将属于坚持不懈者！
有的时候我会获得奖牌，奖励是可以在餐厅里吃上一顿早饭（如果是金牌，饭菜就特别丰富）；有时候获得名次，这还来得及从餐厅打包一点啥到办公室，不过粥啊豆浆啊就别想了；极其个别的日子（每个月总有那么几天……）我空手而至，没有为祖国和人民赢得荣誉，所以什么也吃不上，要熬到中午，肚子咕噜得要挨领导的骂：“上班时，不要发出这种声音”！——其实我觉得这种唯金牌论是要不得的，怎么可以这样呢？我们选手付出了汗水、付出了努力，胜负乃竞技体育之常事，每个拼搏者都是英雄，英雄就应该得到早饭嘛！
当然，从个人来讲，我不能满足于已经取得的成绩和辉煌，要继续“三从一大”的原则，刻苦训练，为国争光，提高我国木人运动的水平，力争突破，力争让它进入2008北京奥运会。