2002年11月14日
昨日天高云淡，正好远离尘嚣。于是早起动身，约八点离开住处，间中颠簸于375、地铁、931，十一点方抵潭柘寺。一路混杂于百态众生，熙熙攘攘皆为稻粱谋，余怀别样之心情，但作壁上观，拥塞困顿亦不挂怀，偷得浮生半日闲，惟其难得，方才珍惜。
山间空气清冽，吸之胜饮甘霖。且满山皆生寒树，更显冬日之温煦。沿陡峭卵石路信步而上，两侧多有老妪推销香火，然吾向不烧香拜佛，但存敬畏于心，但求禅机于境。反而见山间干果甚喜，前后购得榛子与杏仁近两斤。闲来剥食但觉唇齿流香又微见苦涩清凉。若能日日食之，不求延年益寿，想必亦神清气爽心平气和。
寺门掩映于葱茏之中。向云之：“先有潭柘寺，后有北京城”，此言不虚。纵历千年之风霜，不复往昔之旧观，仍古意苍然。传寺后有龙潭，寺内有柘千嶂，故而得此寺名。然龙潭因冬日封山无缘得见，柘树枝干枯瘦嶙峋，风中已无片叶裹身，且似如标牌所言：因人信传言“柘树皮可治病”，满山柘树几乎绝迹。
步入庭中，过天王殿，见左右二银杏，粗可丈许。右者植于唐代，号“帝王树”，树龄已逾千年，拔地而起三十余米，直指晴空；左者乃乾隆所植“配王树”，然二者皆为雄株，狗尾续貂惟遗笑柄耳。遍地金黄落叶，恰如佛门之步步生莲，妙哉美哉。大殿名曰“毗卢阁”，供奉佛像为释迦牟尼及四方佛。
日已过午，小憩于殿前扶椅，享暖阳之沐浴，借清风以抒怀。四外青葱苍郁，殿前一柏树笔直而生而一柿树紧紧依偎，树梢尤有数十火红灯笼随风摇曳。不知何人取其谐音名之“百事如意树”，然佛门净地何须此俗名点缀，实乃败笔也。然时有鹊鸟飞来啄食柿子，身形灵动骤来骤去，喙作鲜红，尾翎修长殷殷发蓝，是否即“红嘴蓝鹊”不得而之，然观之良久，甚喜。
举首望天，正所谓“风烟俱净，天山共色”。碧空如洗，流云漫卷，泠然成韵，痴心迷醉。北中国挺拔的树木满树火红金黄，若碧空中剪影，纷繁绚烂。寒风起处，满庭落叶飞旋而下，翩翩芊芊，泰戈尔之名句似应改作“死如秋叶之灿烂”方可应景。而梁栋屋檐，雕塑精美，金碧辉煌间前夜残雪未消，鼻端尽是淡淡香火之气，静坐良久，见白云流逝如梦如幻，天日亦转换于不觉间，不由渐入恍然，心内空灵。“鸢飞戾天者，望峰息心，经纶世故者，窥谷忘反”，古之人不余欺也。
庭东有千年登天柏、流杯亭，庭西竹林茂密秀美，若锺佛门之灵气，有“金镶玉”“玉镶金”之分，风过婆娑，可细品妙处。见一松鼠狡慧诡黠，穿梭于林间，逍遥如是，不亦快哉。园内遍植松柏，珍珠梅、牡丹、当为后人所植，因其艳丽似不适于清净方外地也。
流连良久，已过午后三点，转身离去。未求仙佛，未获禅机，然心自满足，不骄不矜，不急不躁，感古刹之恩也。出寺门又入一塔林，古木森然，塔相庄严，最中央一座乃辽代高僧之塔，样式高古，不同于后世，自令人肃穆起敬。
乘车返城，行十公里路经戒台寺，于是下车探访–此诚今日之灵光再现耳。远望即见寺庙依山而建，影影幢幢层层进进，比之潭柘寺气象更为巍峨。沿陡峭盘山公路上行里许，但见寺门。且行且赏，果令人胸中豁然开朗。山间售桃木杖者颇多，曰以驱邪。
因其依山而建，故每一层级都有可凭栏眺望之处，更上一层楼，纵难穷千里之目，必可快登临之心。且戒台之香火似远盛于潭柘，建筑之气魄、碑塔之秀美、树花之钟灵，亦胜于潭柘，不知何以声名不胜。
进得寺门，照例是金刚殿和天王殿镇守护法，两位金刚怒目圆瞪，四大天王手持法器脚踏小鬼，东南西北，曰执国，曰增长，曰广目，曰多闻。弥勒和韦陀照例背向坐立。天王殿前古槐参天，树龄亦逾千载，枝干虬结容颜苍老，此生历经千年岁月，见证人世多少变迁，敬畏之情油然而生。殿后两侧钟楼鼓楼，千年来暮鼓晨钟响彻山野，惊醒多少浮沉世上人，然亦弹指一挥间。
寺内有树名娑罗，即释迦牟尼坐化之树，叶作狭长，阔约半掌，被奉为佛门宝树。另有十大名松，遍布各处。今犹历历在目者：龙凤二松，一矫捷阳刚游走惊鸿，一柔美圆滑扶摇直上，二者相与比肩互得益彰；九龙松乃千年白皮古松，自巨大躯干中喷薄而出十余枝干，静而处处无不动，惟其岿然方显伟力，令余惊叹“震撼”；自在松、卧龙松、抱塔松，皆各具异象，久观方悟其美妙，若有所得。
有僧人于大雄宝殿前清扫礼拜，殿内正中释迦牟尼宝相庄严，东西二侧药师佛与阿弥陀佛分别跌坐。过去现今与将来之三世佛前，法器繁多，蒲团数十，想是有出家之人在此功课，只是不知时分。
往东行去寻得巨钟一口，悬于亭中，虽为尽人铸就，然不失古意。无钟槌在侧故以掌击之，声清越昂扬，飘荡山阳，放眼远眺，日渐西沉，草树萧瑟然生机犹存，村落静卧斜阳，四外环山，可得安宁矣？钟亭四周积雪，似已成冰。有千年丁香，时逢隆冬无以飘香，石碑在侧，字迹斑驳，可辨者如“千年丁香”“孔尚任”云云。戒台寺之丁香似有盛名，树龄过两百年者一千有余，丁香开时，倘有闲当再访戒台，但为一亲芳泽也。
寺中古迹仍多，不乏珍品。园林中有大辽高僧普贤之七级灵塔，有传世木雕千龙佛龛，亦有华北地区最为古老的石刻经幢。且曲径通幽，林木葱茏，依山拾级，若登仙境。至寺最高处凭栏俯瞰，红墙碧瓦，林中残雪未消，若碎银遍地，山风凛冽涤荡人心，夕阳西下，山脊阴影渐渐延向远方，正是“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言”。
戒台寺为清代僧人受戒、传戒之三大戒场之一。全寺之核心当属戒台。大殿内戒台高约丈许，四面各长数十步，台为三层，绕台皆有小佛龛，共塑113尊戒神之像，形态炯异。仰视可见台顶释迦牟尼金身，及十张木椅。昔年开坛，需清帝敕令，受戒名目颇多，五戒、十戒、具足戒等等。受具足戒者需有“三师七证” 在场，即落座台顶十张木椅之上。遥想当年众僧肃穆而立，耳内梵音禅唱，鼻端香火袅绕，骤然若当头棒喝醍醐灌顶：“汝今能持否！”——不禁心旌摇荡，沉默良久。
汝今能持否？
暮色四合，无奈归去，然心内无憾，喜乐平安。至市内正是华灯初上，车水马龙，人语喧闹，念及山间古刹，碧空流云，恍若隔世。幸甚志哉，书以咏怀。