2003年4月11日，写于ytht bbs的个人文集，badcat（maomy）版权所有。
盘瓠（上）
我年轻的时候到过长江流域的一个地方。你需要穿过雾气弥漫的沼泽，沿着崎岖山路，挥开如瘴气般氤氲的蚊蝇。我到达的时候风雨如晦，沉默的少女把我迎进爬满青苔、炊烟缭绕的石屋。人们穿着草实染就的五色斑斓的衣裳，把目光投向疲惫的外乡人。
那里的人们神情严肃，眼光戒备，渐渐熟悉你之后会变得友善，但仍不善言辞，表情木然。他们耕种和采集，不知电为何物也没有过想离开故土的愿望。他们信奉山林和黑夜之神“斑古斯”，不过没有供奉偶像，只是在每个月圆之夜后的第三天用米粒杂以鱼肉，叩槽而号以为祭祀；他们没有头领，没有固定配偶，但不经常因利益争斗，似乎他们的需求并不太多；男人们好斗冲动然而不怀敌意，在为蝇头琐事而头破血流的厮打后的第二天黄昏，几个人重又蹲坐火塘边喝酒沉默，仿佛龃龉从未发生。明灭的火光照耀着他们相似的面孔，跳跃在他们深邃的瞳仁中，黑暗笼罩着我们的身影——我就是在这样一个没有月亮的夜晚第一次听到这个故事，并且此后多次听不同的人讲起。
我注意到，村子（或者叫部落也未尝不可）里的每个人讲述这个故事时都用了奇特的第一人称口吻，而且随着情节展开，流露着他们平日极少展现的喜怒哀乐，象掘开了心灵的堤坝一般放纵自己的情绪；而且每个人从字句到语调都惊人相似——到后来我甚至产生了某种幻觉：有什么，在通过这些干涩的声带在说话，它的急迫使得气息都急促起来。促成我这一幻觉的还有每个人脸上惊人相似的神情，我开始不理解在半明半昧光线中那种古怪神情的意义，然后突然明白，那是一种混合了热望和哀伤、阴郁和暴烈的表情，并且由于部落子民们素来僵硬的面部神经而扭曲变形。这情绪随着讲述故事的声音在石屋里弥漫荡漾，在墙面和跳跃的身影中间穿梭并消散在厚厚的青苔中。
下面就是他们讲述的故事，“我”——所有部落人都这么说——的故事。
－－－－－－－－－－－－－－－－－
他们说我傲慢自负，但他们也承认我强健剽悍，这个时代里力量至上。我奔跑的时候，只有风能追随左右；当我咆哮怒吼，王宫里最魁梧的力士也退避三舍，胆战心惊。或许因为如此，我在这个国度里享有特权：自由出入宫廷，参加任何盛宴，不用向国王行礼，在庆典上与他一同接受臣民们的礼赞和讴歌。
我瞧不起我的同类，他们也从未尝试和我说话，向来只敢在我走过之后窃窃私语。他们羡慕我，嫉妒我，畏惧我。于是他们因我与众不同的血统出身而孤立我，但我知道他们只是用轻蔑来掩饰卑怯与惶恐。
据说（反正我无法确证，姑且相信好了），某日王宫中一位老妇人患有耳疾，请来医生挑出大如蚕茧的虫卵。众人称奇，置以瓠篱，覆之以盘——转眼之间虫卵破开，生命见风就长，瞬间体形如成年——他们说那就是我的出身来历。你们信吗？我对这个传闻的感情是复杂的，一方面它似乎印证了我天赋异禀的缘由，这令我骄傲；另一方面，当我静静接受人们欢呼的同时，寂寞吞噬了我的心：如果传说是真的，那么没有人和我一样。
我深得王的宠幸。从我能记事起，我就在王宫里嬉戏玩耍。我记得从小我的身体就象现在一样魁梧有力——这似乎益发说明传闻的真实性。而我的童年生涯通常是追逐一只野兔或者飞鸟，从花园一直到旷野；在溪流里独自游泳，然后躺在草地上注视浮云，或者默默看着自己水中的倒影。开满二月兰和雏菊的草地柔软，还夹杂着泥土的腥气和被我压断的草茎的芬芳。我还发明了许多玩法，比如刨坑把什么东西藏起来然后努力把它忘记，第二天再来寻找——这的确很难很难，我是指如何把它忘记；当然我更喜欢的是向我自远方来访的兄弟介绍我的王国，藏有我秘密的树洞，野兔们最喜欢的山坡，还有我并不喜欢但出于礼仪不得不导游的王宫。随后我们俩一起享用丰盛晚餐，然后在月光下我目送他穿越原野，消失在地平线上并在此前高呼致意，约定下次访问日期。
我如此深爱着我的兄弟，虽然这世上再没有第二个人能看见他。他在每个月圆之夜后的第三天清晨定期来访，直到有一天我碰见了那个女孩。
－－－－－－－－－－－－－
六月的午后，微风若有若无，我趴在王宫庭院一角的树阴下，太阳烘烤下的草地蒸腾出辛辣的气息，连同野花灼热的芳香一起，勾起你全身的倦意。睡眼迷离之间，仿佛一刹那间在我面前的草地上出现了一双纤细的赤脚。我不仅吃了一惊，我的敏锐感官在这个炎热的午后似乎也随着空气凝滞了起来。
——多年以后我偶尔回想起那个遥远的夏天午后，会惊异地发现许多细节都历历在目恍惚如昨。而且一切都似乎带有某种命定的色彩，就象你从小水洼里俯瞰星空倒影时候一样，奇妙而让人敬畏。那双赤脚轻盈地向我移动，象草尖上的精灵；而它们的主人，有着浑圆的小腿，盈盈的腰肢，明净的笑容和黑亮的长发，那是个十岁左右的小姑娘。我只是奇怪她居然不畏惧我凶恶的外表，仍旧带着她那甜甜浅浅的微笑向我走来。当我迎上她的目光不仅有些颤栗和退缩——似曾相识，哦，那是我在小河中看到的自己的双眼啊，我多少次静静凝视它们，试图了解其中包蕴的情感，而今它们却在别人身上再次向我招手。
于是我忘记了我对陌生人接近自己的一贯态度和狰狞表情，略有错愕地等待那个小精灵的靠近。她竟然伸出纤弱的手臂，轻轻拍拍我的头，“你困了吗？”我有些觉得尊严受到了冒犯，却无法对看起来如此精致易碎的小东西报以颜色，咆哮化作喉头的咕噜。我想转头走开，但她天真浪漫毫无戒心地环抱住我的头颈，我近在咫尺地再度注视那漆黑的眼眸，她身上洋溢着温馨的清香，这个小小的拥抱和夏日午后的气息、还有在阳光下青翠闪耀的、在她发梢挂着的一丝草茎，凝结在我记忆的最深处。我突然觉得自己在向那眼神最深处盘旋坠落，就像一滴水被吸入旋涡那样无法抗拒，因为那也是我自己的眼神。我干脆闭上了双眼，任凭她轻轻抚摸，从来没有过这样的感觉，只是从那个六月的午后开始。
后来我们每天都会见面，在一起玩耍嬉戏，或者只是在碧草山坡上相互偎依，看四季更替。我们成了朋友，我经常驼她去原野或者山坡，我渐渐明白她为什么有着和我相似的眼神：她也在受人敬畏的同时被人孤立，在卓尔不群的同时发现没有同类——我想，我是爱上她了。我的王的小女儿，这世上唯一让我感到温暖的怀抱，这个国度里我唯一怜惜的珍宝。我的小精灵，神赐予我的恩典。我想，我是爱上她了。
（待续）
相关文章
早读BBS，回龙观业主绿地维权又起风波：http://www.smth.org/bbscon.php?board=SJC&id=80005。一直都认为这几年中国的房地产界折射出太多的社会问题：权力寻租与腐败、土地问题、诚信问题、金融问题、拆迁……各种因素交织在一起，让那些所谓的房地产英雄“每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”。
看看现实真叫人寒心，不说这种动用国家暴力机器或者动用底层流氓镇压的极端情况，单是欺诈、恐吓和不平等，单在售楼这一环节，几乎所有买房者都遇到了。打官司维权？没有几个人会付诸实施，中国老百姓向来忍辱负重，不到最后的时刻不会爆发。而且从成本和最后的效果来衡量，也几乎让所有还有不忿气的人最终打退堂鼓，又一次的告诉自己，要么有钱有势成为人上人，要么就闭上眼睛享受被强奸的感觉吧。
sigh，两会在即，此次回龙观维权代表之一也是人大代表，且看此事下文如何。
学术界腐败一直是让好多朋友聊起来长嘘短叹的事儿，这篇文章也有点意思：
你知道吗――中国的高等知识精英到底有多腐败？
白宫的新闻游戏� 一文其实仍是老生常谈，美国的新闻自由究竟有多自由以及9·11后的美国新闻自由的走向。记得以前看过一篇文章分析数十年来美国新闻自由的变化趋势还挺有意思，包括水门事件、9·11等转折点。而这篇文章吸引我的是如下一些文字：
白宫无法阻止媒体进行报道，历史和宪法都已经说服了白宫，和媒体对抗的结果并不乐观。但是白宫也有自己的武器，也就是准入证……假如《纽约时报》不同意白宫的做法，执意一定要披露自己所得到的消息，白宫也没有办法。但是，在五角大楼进行的”嵌入式报道”，也就是允许记者随军报道的配额，白宫就可以不给《纽约时报》。虽然《纽约时报》可以得到一时的风光，但是对于市场更重要的战地报道，《纽约时报》就要吃大亏了。因此，《纽约时报》在这个时刻就会妥协。……
呵呵，套用一下，体育总局基本没法阻止体育媒体进行报道，但是也有准入证的武器，例如许多境外赛事的出访许可（当然现在很多比赛可以用因私护照或其他途径出境采访），尤其是奥运、亚运等重大赛事“嵌入式报道”。所以体育媒体大多会采取妥协……与美国不同的是，我们还有中宣部，还有新闻纪律，还是党管干部，所以媒体所受约束更多一些。
相关文章
上班很忙碌，还抽空上网整理blog，觉得水木的blog功能有待完善：可否选择某个目录下的内容显示在首页？
在bbs上乱翻，看到warseller前年在sjc版发骚写的什么《这是我们在清华园的第几个秋天》。如今他还在清华园，我却感觉已经离开了很久。当时我也re了一篇，是我心目中96年的清华园：
那个时候，白颐路还不存在，从成府路口往南是一条不宽的马路，两边和中间的隔离带由三行高大的杨树组成，一直延伸出好多公里。第一个国庆我们骑车去天安门看升旗，阳光就从杨树叶子缝隙里洒下来，洒在我们的身上。
那个时候，从南门出来面前东西向是一条尘土飞扬的小路，路边尽是低矮平房和挂着塑料条门帘的小店儿，第一个中秋学校里所有公用电话前都排满长队，于是我们跑到如今蓝旗营的地方在街边公用电话给家里拨电话，听着车铃声发动机声人声的嘈杂，明月渐渐升上天空，对面是“清华园浴池”。不知道和如今的白玉家常菜是否位置接近。
那个时候，五道口两边全是破破的店面，卖便宜东东和廉价服装，去一趟如今成府路东口的商场就像进了城。废弃的铁道横亘，自然没有轻轨。
那个时候，东门外刚刚有了建馆，遍地长草，机器轰鸣，未来几年里包括经管、法学院等等漂亮建筑将从这里拔地而起。我们军训拉练就从这里出发一直走到上地。回来的时候看着那个破烂的东门——就在如今主楼前两百万的大理石路开始的地方——心里还是充满兴奋。
那个时候，我们还对未来充满希望。阳光、青草、晨雾、二月兰、图书馆、讲座、协会，还有漂亮的女生。
那个时候我们不曾料想，这样的一天转眼到来：行走在熙攘的人流车流中，看着他们满面的笑容或一本正经，突然恍若置身这一切之外。事实上，我们也的确行将离去，不再归来，一如你我抛掷在这园中四处的青春碎片。
相关文章
本文发表于03年冬某期《国际先驱导报》，作者maomy，转载请注明出处。
如果关翠茜遇到木子美
相同的是性，不同的是不需要谎言，“真实”是她们的致命武器；也不再是录像带，互联网才是统治新千年的媒体和全球化的公共空间，纷繁若星辰的传奇以光速在这里上演、爆发和落幕。然而网络中奔腾的内容与苏美尔人泥板或者殷墟甲骨所承载的又有多大不同呢？无非饮食、男女。
木子美在整个华语互联网掀起了一场风暴，无关饮食，事关男女。她轰动的原因主要不是因为她做了什么，而是因为她说了些什么，或者说写了些什么。然后就有了一千种谩骂、吹捧或专家评论；然后听说她要出书；然后听说她被单位开除（另一种说法是主动辞职）……
但作为里程碑式事件，“木子美”这个名字恐怕不仅仅与中国的性解放历程写在了一页上，更写进了媒介发展史：本被某些精英预测为“人类全新知识管理方式”、“虚拟知识共同体”的博客，靠一个女人的床第故事真正扑向了中国的普罗大众。更有趣且反讽的事情是以“网络反黄”为己任的“博客中国”网站，却因为与木子美发表日记的“中国博客网”域名相似，而在一日内访问量暴增十倍，可谓沾了“黄”光……
在这一切之外，或许包括木子美在内的许多人都不知道，早在她之前已有一个女人，做博客，写性事，出畅销书，当了名人。一样的黄皮肤黑眼珠，不同的她是美籍华裔，故事发生的地点在美国，而且性是她的职业，换言之，她是个妓女。
应召女与作家难分你我
相比木子美，关翠茜似乎幸运许多。《一位曼哈顿应召女郎的日记》是她的第一部带有自传体色彩的小说，就得以被《纽约时报》长篇报道并一炮而红。在Barnes&Noble的橱窗里，这本书和《哈利·波特》、《杰克·韦尔奇自传》这些世界级畅销书并肩而立。看得出来除了神奇的魔法天地和代表财富与成功的商业天才之外，一个充斥着性的世界一点都不比幻想或者金钱黯淡。
关翠茜有着中国女人典型的杏眼和脸型，她的爷爷一百年前从中国移民南美，到她这代已经有多国混血。她30出头，像其他纽约时髦女人一样喜爱名牌手袋和香水，拥有稳定的交际圈子，定期美容做脸，进出一流饭馆。如今她是畅销书作者、报刊专栏作家和网络博客，但这一切的源头是她20年来的皮肉生涯。
关翠茜在《一位曼哈顿应召女郎的日记》中化身为同样是14岁便开始做妓女的陈南茜。她颇为自豪于自己的“职业”水准并展示给读者一个与他们的想像大有出入的天地。她并不羞涩于称自己“PONY”（Prostitutes of New York，纽约妓女）。在这本日记体裁的小说中，你很难分辨哪里是关翠茜哪里是陈南茜：她谨慎而体贴，她不用香水，是为了避免让她的已婚客户沾上麻烦，她从不评判男人，是以他们愿意向她倾诉。女主角的未婚夫是一位成功的华尔街商人，对她的“生意”全不知情。在他要求同居的建议和自己的性工作之间，女主角的两难处境给她的生活带来了一连串不大不小的麻烦和趣事，也抓住了读者们的心。
是解放还是奴役？
美国同样有保守派，有评论家在置疑：“这样的小说能教给女孩们什么？”但无疑读者热衷的很，销量和潮流说明一切。
在过去一年半里，美国就有十多本关于皮肉生涯和脱衣舞女的书出版，而且都卖得不错。但最为畅销的还是关翠茜的小说，小说脱胎于她过去两年里在著名博客网站“沙龙”开设的博客专栏－－这个拥有大批拥趸的专栏的名字显然在模仿当红剧集《欲望城市》－－“性工作者与城市”。但关翠茜自己也没想到，《欲望城市》的主创之一德伦·斯达相中了她的小说并有意将之搬上荧幕，并号称要请茱丽亚·罗伯茨来主演。
“妓女文学”在美国的走红自有其背景。一方面，女权主义者们日渐将皮肉生涯视作妇女工作的正当选择之一，她们的言论自由当然就更加神圣不可侵犯。另一方面，色情已经泛滥到社会每个角落。正像关翠茜在接受一家杂志采访时谈到的那样，一位资深脱衣舞女对她感叹，初出道时买套“像样的”演出服装非得到性商店不可，而如今，在各大超市和名牌专卖店就可以找到这类“职业装”，小甜甜布兰妮的小热裤随着歌声传遍四方，如今十五六岁的女孩们聚会的着装简直就是当年脱衣舞的行头。这似乎是个悖论，究竟是解放还是奴役？究竟是自由还是禁锢？
性事有如自由撰稿人
中国文坛前几年流行“美女作家”，现在又有了木子美这样的“性博客”，但看起来像关翠茜这样的“妓女作家”还未曾也不会很快涌现。国情决定了不会出现这样的场景：关翠茜和美国最高法院的首席大法官威廉姆斯·雷奎斯特在华盛顿书展上擦肩而过并相互致意，她并不把自己看作妓女而是一位纳税人。
而相比某些“美女作家”的矫揉造作，关翠茜表现得坦诚自信：“和女性做爱我比较有压力，因为我不知道是否能让女人满足，但我从不怀疑自己能让男人满足。”她说14岁做妓女是因为从小就对性、爱、成人世界存有幻想。性事有如做自由撰稿人，同样需要训练有素。而她自己并没有性怪癖，讨厌“SM”。但付费的性伴作为社会禁忌本身就给人带来刺激。
她给嫖客们的忠告是：“不要去费力投入，让女孩来做所有的事情，这会让她们工作情绪高涨。”而对于工作的评价则是：“这并非只是个活儿，而是表演，这会让一切变得有趣。”
在风暴中心，关翠茜一面享受出书带来的名利，一面冷眼对待批评或者追捧，带着她职业性的冷静、冷漠和嘲讽的微笑。她对批评的回答比所谓“美女作家”们简洁有力：“作为妓女，你应当知道你不可能适合每个人的口味。”而你知道她眼中嫖客最失礼的举动是什么吗？“一些年轻人以为和妓女做爱的最好方式是表现得像个情人，他们竟然尝试着要吻我，这真是大错特错！”错在哪里？关翠茜嗤之以鼻：“这太不职业了！”
如果关翠茜遇到了木子美，不知道是前者批评后者“不职业”，还是后者为自己并未出卖肉体换取金钱而自豪？不论如何，第一，我们听到她们的声音，应当感谢社会的宽容，文明的进步；第二，假如你是男人，且曾经、正在或想要饶有兴味地阅读她们的记录和表达，消费她们或其他女子的美色，或“每过6秒就会想到有关性的事情”（休·格兰特语），那么请不要轻易攻击谩骂她们更不要做令人不齿的伪君子；第三，假如你是女人，且多少对她们的生活方式有些憧憬、羡慕或者遐思，请切记天下没有白吃的午餐，一切选择皆有代价，更重要的是：“以上表演均为专业人员演出，观众请勿轻易模仿，否则一切后果自负！”
相关文章
本文发表于03年夏某期《国际先驱导报》，作者maomy,转载请注明出处。
博客陷入沉默，世界屏住呼吸
最近半个月来国际互联网上最著名的人是谁？毋庸置疑是Salam Pax。这个化名由阿拉伯语和拉丁语中的“和平”所组成。每天都有成千上万的人登录互联网搜索他的网络日志（Blog，即Web Log），因为那儿记载着战火之下、围城之中的巴格达的最真实的生活，从西红柿价格到炸弹的威力。他从巴格达家中向世界发送的鲜活报道，既鲜明地批判着萨达姆的独裁统治，也强烈反对着美英对他祖国的这场战争。来自“http://dear_raed.blogspot.com/”的这些网络日记之所以吸引了全世界，因为他并不是游离在战争之外的新闻记者，而是与伊拉克命运休戚相关的一位巴格达居民。在上周一他张贴了最后一篇日记，随后就不再有任何音讯，美英的炸弹已经切断巴格达的通讯。世界各大媒体发布专稿，人们也纷纷猜测他已经罹难或只是无法上网，一则报道的标题最为贴切：“博客陷入沉默，世界屏住呼吸”。
没人知道Pax的真实面貌。从他散布于各博客站点的文字，人们得知，他是一位28－29岁的建筑师，曾在欧洲受过教育的阿拉伯人，一个穆斯林，还是同性恋者。也有很多人执怀疑态度，怀疑这是否只是哗众取宠，怀疑他是否中情局雇员、黑客、以色列人甚至萨达姆手下。无数封电子邮件让Pax的信箱瘫痪了。他对这一切的回应是在3月21日的日志中写道：“请别再给我发邮件问我是真是假了。不相信的话就不要读它吧。我不是任何人的宣传工具，除了我自己。”更多人对他的记叙深信不疑，有人从技术上考证他的信息的确从巴格达发出，有人认为那些城市生活细节太真实了，不可能是虚构的。
当电视上出现伊拉克领导人的时候，Pax轻蔑地称之为“怪胎（freaks）”；同时他也讥刺布什政府：“怎么能把‘支持伊拉克民主’的意义转变为‘把伊拉克炸到地狱里去’？很长时间没有人注意到伊拉克的不民主，现在怎么就决定要把我们轰炸得民主起来？好吧，太谢谢了！真是太体贴了！”
Pax书写着巴格达人民的焦虑：“当从电视新闻上看到B52轰炸机离开机场的时候我们开始倒计时，我们知道6小时之后它们将抵达巴格达。” Pax跟他的表兄弟在城市中巡游观察。他还亲眼目睹了伊拉克警察如何点燃战壕中的石油用以迷惑炸弹的制导系统。
还有对轰炸的愤慨与无奈：“看起来那些打击的确很精确，尤其是导弹和炸弹在你邻居家造成大浩劫的时候。那些靠近al-salam宫的房屋……窗子全碎了，门被炸毁了，有一家的屋顶凹陷下来。我猜这就是所谓的‘附带损害’（collateral damage），那么这就可以合理合法了吗？”“我脑子里能想的唯一事情就是‘为什么这一切一定要发生在巴格达’？当我最喜爱的一幢建筑物发出巨大的爆炸声时，我几乎要落下泪来。”
“这里的民众既没有人欢迎美国人的到来，也没有数以千计的投降者。人们所能做的都一样，只是坐在他们的家中，紧闭门窗，希望炸弹千万不要落到自己头上”。Pax如此写道。他还对经济制裁发表抨击观点，说是给美国政府“提个醒”：“我们最聪明和最有创造性的头脑逃离这个国家，并非因为独裁统治，而是因为没人能在伊拉克好好谋生。”
如今Salam Pax仍旧沉默无声，但互联网上却已沸腾，你能搜出数万条相关他的新闻、报道、讨论或者网页。甚至有人猜测是否因为他骂伊拉克领导人“怪胎”而被萨达姆的人迫害了。也仍然有人在争论他和他的Blog的真实与否。但Pax的忠实读者、华盛顿的一位博客Andy Carvin的这番话无疑是大多数人的心声：“Salam的写作，实实在在地抓住了巴格达人那种焦虑与挫败之感：他们奔向面包店，为了生计讨价还价，警察林立四周维持秩序。他所做的是一个即时的故事叙述者，期望把这个历史时刻展示给世界……他使得我们对战争的体验变得人性化了，就像一个好的故事叙述者应该做的那样。”
2002年在互联网历史上被许多人称为“博客之年”，这种自由表达个人所见所闻所感的网络日志，已经拥有超过百万的读者和作者。人们博客从无线网络到性的每件事物。“9·11事件”使得一个Blog门类War Blog（战争日志）兴起，而海湾的战火使得它更为繁荣。在对死亡和未知的恐惧下，在对战争的厌恶和对和平的渴望中，Blog成为人们沟通与倾诉的桥梁。如今除了Salam Pax这位最著名的“战争博客”之外，美、英联军的士兵，德国的反战者，以及对这场战争关心的形形色色的人，也在互联网上掀起了另一场“战争”。一些评论家认为，目前的海湾战事将因为互联网的深度参与而被后人视作一场“互联网战争”，就像二战被称作“广播战争”而越战被称为“电视战争”那样。
不论如何，Salam Pax对一座遭受战争袭击的城市的日常生活的个人叙述，已经并且终将成为重要的历史文献，就像那本不朽的《安妮日记》。
相关文章
本文发表于03年冬某期《国际先驱导报》，作者maomy，转载请注明出处。
人生如戏，戏拟人生
21世纪迄今为止最畅销的电脑游戏系列是什么？如果以四年的一贯表现来看，冠军不是“反恐精英”，不是“暗黑破坏神2”，也不是“侠盗猎车手”，而是Maxis公司鼎鼎大名的“模拟人生”（The Sims）系列。从2000年起，迄今该系列共推出7部作品，全都一度长期稳坐北美电脑游戏销量榜前十，更前所未有地创下同一系列游戏的4部作品同时杀入前十的纪录。其中“模拟人生”及“模拟人生资料片”分别是2000和2001年度美国电脑游戏销量冠军——这可是击败了面市三周销量已破百万的“暗黑破坏神2”的票房英雄！
游戏中，你得费尽心力地照料模拟居民，从吃喝拉撒睡到学习工作娱乐爱情婚姻，的的确确就是人生这块烦恼馅饼的缩微翻版。如果你不想成为loser，就得挖空心思地取悦你的模拟人，焦头烂额地帮他们购物、打点大小事务、规划人生。当然游戏的AI水准和允许窗口化运行，让你甚至可以在上班时间玩这个游戏，老板来了就让它缩到后台运行几个小时；但是，没人保证你的小人儿不会江湖告急：被炒鱿鱼、被女友甩掉、小孩管教不好被军校强行带走……终于，有不少玩家幡然醒悟：我这是给人当管家呢，哪是什么扮演“上帝”啊！
一个没有鲜血硝烟，没有剑与魔法，没有星战怪兽，甚至没有英雄的游戏，而且还是以被视为日薄西山的单机方式为主进行游戏的——听上去如此“反主流”，但却获得商业上前所未有的成功。为什么？原因一大堆：首先，它能有效地“killing time”；其次，满足人的控制欲而且可以不受道德和责任拘束，游戏中你可以对模拟居民呼来喝去生杀予夺，“别人”的幸福成败掌握在你手中；第三，建筑装修、购物消费、成就感、窥私癖、母性……种种因人而异的其他爱好和欲望也都能从中满足。小小的芭比娃娃，尚且能风靡世界，何况千变万化的“模拟人生”！Maxis公司也趁热打铁，在另一款热门游戏“模拟城市4”中，允许导入“模拟人生”的居民来测试你所创造的城市的成功程度……精明成熟的商业促销对消费者总是卓有成效的。
当“模拟人生”拥有千百万游戏玩家时，它便毋庸置疑地成为大众媒介之一种。一方面它允许其受众进行多层次的信息传播与交互，另一方面它综合文本、图像、音频、视频等丰富的媒介符号形式，具备强大叙事能力，传递着信息、意义乃至意识形态，折射出我们身处世界的光怪陆离。新技术带来新媒介，新媒介带来新的可能，而可能导致人的被异化和被奴役而不自知的危险同样蕴涵在如此多元的载体之中。
“模拟人生”系列游戏的叙事，或许是具备划时代意义的。它以单机方式实现了如今MMORPG（大型在线角色扮演游戏）的永无止境的游戏进程，没有严格意义上的任务完成和game over。经典结构主义叙事学理论中的普罗普功能表等也很难直接套用于其中。但它无疑符合我们对叙事的认知：人们“理解世界”和“讲述世界”的方式。
从“理解世界”的角度，“模拟人生”系列和其他许多电脑游戏一样，存在着鲍德里亚指出的“内爆”（implosion）。也就是说，道德、政治、宗教等范畴的对立如善/恶等在游戏中被抽象和淡化，就像在“9·11”事件之后的美国，仍有无数游戏者在无数服务器上选择（或随机成为）恐怖分子身份参与“反恐精英”游戏，这并不说明他们认同这种立场或行为，只是表明认知、立场和意义被剥离，一切只是关于胜负的游戏。“模拟人生”中因好奇而将模拟居民砌在墙中或困在泳池里致死的行为，也不能简单评判为教唆犯罪。但这种“重快感轻意义”的情况是否能推论出主流意识形态在此领域内的失去效力呢？答案是否定的。
意义不被重视不等于不存在，相反，熟视无睹更可能隐藏一些不合理。“模拟人生”中消费主义成为最基本的意识形态，拥有越多的钱，买了越大的房子、越好的家具和电器，就能拥有更多的虚拟朋友，在社交上取得成功。“模拟人生：超级明星”则在游戏者努力成为娱乐界超级明星的过程中，将资本主义社会经济、媒介、大众等相互作用的原则体现出来。假如你面临种种选择时只是坚持原则而不去迎合有权势地位者，最终可能既没前途也没爱情，只是个潦倒的三流小角色。其它许多游戏中，则让我们体会到：“更多的钱，就能有更好的装备，从而赚更多的钱……这就是成功”，或者：“对待阻挡你的人，把他们打倒甚至杀死是最简单或唯一的解决办法”。诚如左翼思想家米米·怀特在《意识形态分析与电视》中所言，电脑游戏同样是“在特殊的历史语境下由某些特殊的社会群体所产生并为他们服务的”，并且“体现与规定(enact)着特殊范围的价值、信仰和观念”。文化霸权恰是在潜移默化中被接受和起作用。
从“讲述世界”的角度，“模拟人生”的“家庭相册”功能无疑是焦点之一。该游戏首席设计师威尔·赖特说，这一功能本来是用来让玩家以快照形式搜集记录游戏生涯中的重要时刻和闪光瞬间的，并且可以很方便地在互联网上发布。但在推出六个月后，设计者们未曾预期的功能被游戏者们创造出来：玩家们把它当成类似连环画的叙事工具，他们用“家庭相册”来写图形小说、表演多幕短剧、发布社会评论。当然这颇有难度，用一位知名玩家塞维丝的话来说：“这有点像电影导演的工作，必须让模拟小人儿们吃饱喝足干净轻松心情愉快；但比导演真人演员更难，因为当两个模拟人没情绪时你绝对没法让他们表演接吻，真人演员至少还可以假装。”但玩家们乐此不疲，游戏成为他们自我表达的工具。一些严肃的社会议题，如家庭暴力、滥用毒品等都是最有影响的主题，而类似凶杀、侦破小说一样的故事也很受欢迎。本月Maxis公司即将迎来第十万个“家庭相册”的发布，而在明年将发布的“模拟人生2”中这一功能将进一步强化，玩家或许能使用动画来讲述更精彩生动的故事。
电脑游戏让人类迎来了叙事史和媒介史上的双重革命。即便是单机游戏的叙事，也必须有玩家的“编码”和“解码”行为的同时进行才能完成。而且玩家还有超出此叙事在更高层面上重新编码的能力，例如“模拟人生”的“家庭相册”，“夜在绝冬城”由玩家扮演地下城主，或是从“德军司令部3D”到“反恐精英”的十年MOD（Modification，普通电脑游戏玩家利用游戏提供的工具或其它软件，对游戏程序进行修改、更正、补充、自行编辑的行为）星火燎原。而媒介被用作“讲故事”的工具而不仅是倾听和理解的渠道，受众可以从形式到内容地对它进行改写。无限的可能在我们面前展开。但那些被事先限定的“讲故事”的规则和材料，却往往容易被忽视，而在暗流涌动中对我们产生巨大影响。
“模拟人生”，MMORPG，电子艺界2000年的“绝密文件”中的玩家全方位卷入游戏进程，“网络创世纪”的“We created worlds”的豪言壮语，瑞典游戏“安特罗皮亚计划”真实与虚拟货币的直接流通……这种可能性正在被实践，也只有在曼纽尔·卡斯特所指出的，当下整合了一切人类传播模式并数字化、网络化的沟通体系中才能被实践：游戏成为人生的一部分，而无数的个人生活又组成了整个游戏叙事的语境和文本。——我们终于明白，为什么“模拟人生”这么火爆。
相关文章
最新评论
- maomy: 听起来像夸奖，嗯，谢谢...
- WEI(stranger): 文字很美~情感很细腻~气质很缥缈`~内里还是孩子气...
- WEI(stranger): Lovely song& MTV , tks for sharing.....
- 小 Q: 就是说不出来为什么 就是喜欢...
- maomy: 当年看Donnie Darko的时候就对这首歌印象非常深刻，直...
- Yang: 原来这首歌叫mad world，很好听...
- 鳄鱼的眼泪: 是啊 我也满喜欢的 不是最美但我喜...
- maomy: 本文就属于没图没真相那一类的，抱歉...
- caisson: 照片呢...
- caisson: btw，欢迎大家来申请二级域名，哈哈哈哈...
- caisson: 再次拜谢maomy sg！对新家我非常满...
- maomy: 谢谢提醒，应该就是Converse广告，里面应该还有主持...
