心跳每分钟49次，我将身体扭成奇怪的形状躺在大床上，手握码表。

竹席的凉意沁人心脾，宽大的卧室安静舒适，我却沮丧、郁闷而焦虑。她拍拍我的头，走出卧室，去客厅里打电话。“喂喂，是青岛XX宾馆吗？……”她的声音飘进来，此刻还那样清晰。

如果有时光机，我多么希望回到那一个炎热的夏夜，让自己重新选择，让噩梦消弭无形。

其实早有天启。拿到开往青海的火车票好几天，但我居然先把开车时间看差了40分钟，心急火燎赶到车站时又突然意识到还看错了车站——当我们不顾还价跳上从北京站开往北京西站的面包车时，离开车时间已经不到十分钟。

错过火车，花钱通过车站小混混把两张卧铺签成了次日的无座票，带着大包小包和两辆车打的折腾回家。颓废至死。

7月底的青岛，所有宾馆似乎都已满员。她想借青岛的阳光海风来安慰我的善良愿望也就此落空。在临睡前，我其实已经打消了前往青海的念头。

然而她待我太好。早晨阳光明媚，睡完懒觉，她神清气爽地对我说：“我们还是去吧。”当时我是多么兴高采烈，现在想起来又是多么悔恨万分啊。——难道一个人太善良，不忍稍稍看到自己欢喜的人的失望，是一种罪孽吗？为何要让她因此而遭受如此巨大的痛苦？

落脚西海镇的那个夜晚，我发烧了，在梦里呼吸困难，以为自己有了高原反应。被唤醒的她，在高原午夜清冷的空气中帮我找药倒水。尔后我将自己裹进厚厚的被窝迷迷糊糊睡去，出一身汗，早晨竟然痊愈。但她却感不适，头疼乏力。

第一个下坡，在连续二十公里的平路和小上坡交替后出现，也是最后一个。一切都还很清晰地留在记忆里，然而不敢再细细想过。当时头脑轰地响过后，彷佛自动运转般应对一切，反倒在事后，每次稍稍想起便愈加后怕，心也骤然揪紧抽痛。

码表上留下当时的时速，我的52，她的46。接近每秒13米的速度撞向地面。

此后是我人生中最黑暗和最绝望的一周。此生从未这样悔恨过，痛苦过，从未如此全身心地照料一个人，从未这样悲观低落地想象未来人生，从未如此真切地体会到生命的脆弱，感受到人在命运面前的极度无力。真的，任何事情一旦发生，除了无奈地接受，人又还能做些什么呢？挑战命运，听起来像个笑话，即便爱人就此死去，你不也只能痛苦地活下去并努力挣扎着遗忘吗？

如果，在我们面前曾经有过无数次“如果”的选择，然而一切宛如宿命。

在西宁的每一天都似乎漫长得没有尽头。漠然走进白亮刺眼的阳光去医院外买饭菜，黑暗降临后无数次地醒来仍然是黑暗，身体上的疲惫好像反而稍稍麻醉心灵的痛苦。窗外铁青的山脉绵延，我们被丢弃在世界的尽头。

回到北京之后，才得以喘息。然而同样背负着生离死别的心情，直至术后若干天。幸生畏死，伤离乱而想太平。

经济、治学、事业，乃至人生规划全盘打乱，重新来过。匆匆告别的新居租出，车辆装备折价售出，借贷、迁居、还款、等待康复。幸而有那么多亲爱的朋友，在你们的怀抱里我们得到温暖和安全。我愿用接下来的日子慢慢感激和回报。

回到清华，物是人非。十四食堂每一个窗口都完全没有改变，恍如四年之前。但在这个熟悉的园子里我们曾经熟悉的朋友同学，却几乎已全部离去。每个角落似乎都是旧时模样，又似乎都需要重新磨合。

人是善于遗忘的动物，短短数十天细节尽数淡去，包括痛苦。遗忘之外，我又学到些什么？记住了什么？终究无法予外人言说，我们亦无法彼此真正感同身受。

纵然人生无常，毕竟还是收拾心情，回到此地，继续面对，继续生活，继续梦想。